她笑了笑，没再多说，走了。
从墓园离开，我回了一趟家。
出国之前，我曾小心翼翼地把关于他的一切锁进抽屉，细细珍藏，现在反而起到了作用。
时隔五年再一次走进他家，恍如隔世。
屋里的摆设还是原样，甚至窗前的茶几上还有干枯的向日葵，风化成碎片落满桌。
时家人怕触景生情，把这座房子封存起来，再也没有来过，所有的东西上都落满了厚厚的灰尘。
几乎没费什么劲，我轻易便在书房的抽屉里找到了他的手机。
细细擦拭干净，放下充电。
很幸运，他去世将近两年，手机倒比他主人还要坚强，还能正常使用。
更幸运的是，他的手机号竟然没有注销，账户余额还有挺大的一笔。
在等待微信更新的时间，我拿起桌角的小匣子擦拭掉灰尘。
印象之中，这是我在旧物市场淘来的，钱不多，但对当时还是一个穷逼的我来说，算是一笔巨资。
没办法，我见不得他家里空荡荡的，经常动少女小心思，悄悄买点小物件儿塞进来。
时砚礼喜欢老物件，这个木匣子，就被他留在了书桌上。
那时他还挺认真地说：「谢谢方弥同学，我会好好爱惜的。」
他认真的姿态，通常有几分娇憨，嘀嘀咕咕着说：「就用它来装最重要的东西好了。」
很显然，他简单得近乎寂寥的生活，少有什么东西对他来说是重要的。
所以很长时间，匣子里都是空荡荡的。
这会儿再打开，我诧异地发现，匣子里竟然装了两封信件。
其中一封，便是我当年毕业时给他写的告白信。
在通信发达的当代，我被时砚礼影响，喜欢老物件，喜欢不急不躁温慢生活，固守着车马慢时代的小浪漫。
写一封蕴满笔墨香的信，慢慢寄到他的手中，告白的字句含蓄，爱意却有千斤。
压在我的告白信下的，是一封时砚礼的回信。
我握着泛黄的信笺，心绪千万。
原来他的回信，在这。
拉开窗帘，我坐在窗前的椅子上打开他的信。
阳光穿过窗格子，微尘同光翩跹，信笺徐徐展开，露出藏在岁月里的回信。
方弥同学，展信悦。
阳台的门敞开着，外面的绿树枝梢已长到栏下，阳光正好，我就是在这里给你回信的。
你的来信，我翻阅数次，字字烧心。
欢喜两心同，又憾不能同路相携，思量许久终是不知该如何。
我即将路行至此，爱意走投无路，再讲便罪不可赦。
听闻你即将远赴他乡求学，前程如花似锦，我独自欢喜许久。
方弥同学，天使降临人间总会有残缺，请不必再为偏见难过。
前方的路必定阳光万里，沿途的鲜花都会为你盛开。
我在这里很好，和友人逐一碰面道了别，昨夜还悄悄喝了珍藏许久的酒。
等给你回完信，还要去街角买一束你常买的向日葵。
生命来来往往皆是常态，请不要为我的离去感伤。
冬日阳光总教人惫懒，我大抵是犯了困，数次眼睛酸涩。
那么就此停笔了。
愿我的姑娘，年年岁岁，平安顺遂。
12
其实信不长，也不难懂，我却看了许久。
字字句句间，依稀有那人的文墨风骨，余韵悠长。
先前再见他，内心总是太急躁，想要的太多，情绪便也随即起起落落。
看了他的信，反而平和安宁了。
他这人，自有让人安心的魅力。
我在阳光下坐着打开时砚礼的微信，果不其然地在黑名单里找到了我。
原来在过去发生的事情，在未来真的能尽数接收。
把我的微信从黑名单移除后，我有点小嘚瑟地给他发了一条消息：时砚礼，想甩开我，门都没有。
差不多一个小时后，时砚礼才回消息。
一串省略号：……
他确实聪明，很快就反应过来，问：在我家？
我：嗯，坐在你书房阳台前给你发的消息。
这句式似曾相识，他又问：看了信？
他已经有答案了，根本不需要我回答，紧跟着便又发来了一句：忘了告诉你。
我：什么？
时砚礼：我就是在你现在的位置去世的。
阳光暖暖地笼罩着，屋内依旧挺清冷，我轻弯了唇角：然后呢？
时砚礼继续吓人：屋子里有鬼。
我：那正好，你让他出来。
停顿了一下，我敛了笑：我很想他。
上一刻挺能贫的时砚礼无了言语。
我盯着聊天页面看啊看，终于等来了两个字。
——我在。
几乎不用思考，我就知道他什么意思，想来此刻，在另外一个时空的他，也正坐在阳台下的摇椅上。
我们身处在同一个位置，却是两个不会重合的空间。
无比靠近，又遥远得无法抵达。
我呆呆地看着窗外，树梢已经越过护栏高出一大截，冬去春来，日子过得好快。
似乎一切都挺好，少了那个人，便什么都不对了。
视线回到手机屏幕，我坚定无比地敲下：时砚礼，我会一直在这里等你。
——如果你不来，那我就去找你。
这世界很美好，但我从不怀疑，他比这世界，更值得追逐。
他久久不说话，我能够想象到，此时的他定是看着手机皱了眉梢，或者，又在叹气。
我平静地落字：请不要试图说服我，也不要为我的执拗叹息，请你一定要努力地活着。
殉情从来都不是古老的传说，那是奔赴。
到后来，时砚礼没再回消息。
但我坚信，他什么都明白。
我花了一个下午的时间，把他家里里外外都打扫干净才离开。
经过路边商店时，花店门口摆放的鲜花开得正好，黄澄澄的向日葵迎着夕阳灼灼盛放。
老板从门内探出半边身体，惊喜地出声：「呀，是你啊。」
不等我说话，她指着旁边的道路说：「我以前在那路边摆摊，你经常来买向日葵。」
「我记得。」我点了点头。
她搓着围裙笑吟吟地问：「听时教授说你出国了，现在是回来了吗？」
「嗯，回来了。」听她提起时砚礼，又有了探知欲，「他常来买花吗？」
「是的，有一阵子他也常来，后来身体不大好，便让我给他送，前两年他说要出远门旅游，我便没再送。」
看吧，时砚礼这人，连谎言都说得温柔。
我伸手拿了一束向日葵，她笑道：「你和时教授对向日葵还真是情有独钟。」
「他挑的，我也就习惯了。」
她甚是健谈，意味深长地说：「向日葵最适合暗恋的人，悄咪咪地示爱，他肯定喜欢了很多年。」
我愣了愣，恰好有客人，她去忙了，我没再追问。
后来无意间看到向日葵的花语，便也明白了。
原来我那些年的暗恋，他已经在寂静漫长的岁月里，悄然做出了回答。
我们沉默地爱着彼此，很多年。
13
生与死的话题太过于沉重，时砚礼有意避开，那天的话题我们都没再翻起过。
联系算来是频繁的。
我这么讨厌琐碎的人，在他那儿，总能絮絮叨叨有无穷尽的分享欲望。
某个傍晚的风和夕阳温柔，我会给他拍一张照片。
看到动人的书或电影，我讲给他听。
喜怒哀乐大事小事，都要和他说道说道。
他更多时候是在听，我知道他都懂。
我极力不着痕迹地告诉他：我和这个美好的世界，都在等他。
我们谁都不知道未来会怎么样，但却都真真切切地努力着。
时砚礼的日常：好好吃饭，好好睡觉，好好吃药。
怕我惦记，他总能把事情做到极致。
每天什么时间睡去什么时间醒来，什么时间吃药什么时间去医院，他都会精确地发给我。
他惯常是轻松的姿态：方弥同学，我来打卡了。
我们都在试图淡化未知的将来，珍惜仍然能感知对方的当下。
他从未给过我任何的承诺，但他在努力向我奔来。
年底时，我哥结婚。
我给时砚礼录了一段婚礼小视频。
想起他之前的调侃，便也恶趣味地说：「我老公和别人结婚了。」
这句话发出去，我忽动了旖旎心思。
周遭是喧嚣的人声，我抱着手机，一个字一个字珍重地跳出：那么时砚礼，你现在可以来我怀里了吧？
时砚礼没想到他当时一句调侃，我借梗而上，反倒难住了他。
他一时缄默，应是思虑万千。
