周焱没来见我，因为他知道一旦我焦虑起来，就会失声。
他只是提出要求，要我跟他保持联络。
这三个月，我一直在医院，这是第一次回家。
我清理掉冰箱里的食物，忽然就失去了整理东西的力气。
别人临走前整理东西，是给亲友留遗物。
可我在这个世上，只有周焱一个亲人啊。
从六岁开始，我们就相依为命。
他站在板凳上给我煮粥、做饭。
他蹲在院子里，给我洗衣服。
他用捡破烂换来的钱，给我买新裙子。
周焱是我的爱人，也是我的亲人。
我十六岁那年，莉莉阿姨去世。
我们两个都要上学、吃饭、租房。
周焱就算在酒吧把嗓子唱坏，也养活不了我们两个。
莉莉阿姨临终前，把我托付给了她的一位朋友。
我跟周焱有再多的不舍，也必须分开。
我哭着跟他说，我可以不上学，可以去打工。
周焱强行地送我去了车站，要我跟刘阿姨去北京。
在车站，周焱红着眼跟我说：「向葵，等我去接你。」
到了北京后，他每天都跟我打电话，问我吃了什么，过得好不好。
我怕他担心，每次吃饭前都给他拍照，睡觉前跟他交代一天做了什么。
去了北京一年后，某个晚上打电话的时候。
周焱莫名其妙地问我：「这一年，你是不是很害怕？很辛苦？」
我摇着头，告诉他我很好。
周焱却突然捂住眼，好半晌才跟我说：「怎么会过得好呢，话都说不出来，见了陌生人都会紧张害怕。你的手语，别人也看不懂。可刘阿姨给我打电话说，去医院治疗后，你已经能简单地说几个字了。别人不知道你为什么失声的，我却知道。你逼着自己说话的时候，是不是都会想起那晚的事情？」
他说的事情，我是六岁时，我爸妈死的那个夜晚。
也是从那天开始，我不能说话了。
周焱拆穿了我，我不再伪装快乐。
他说得没错，我到了刘家以后，装得很开朗。
其实我每天都在房间里努力地练习说话，我一遍又一遍地练习着想要说的话。
我怕辜负了刘阿姨对我的期待，看心理医生，要花很多钱。
如果我迟迟地讲不出话，我怕他们会失望。
我只能逼着自己，不断地练习。
刘阿姨、刘叔叔、子鸣哥哥。
他们都不知道，这些简单的称呼，我要悄悄地练多少遍，才能顺畅地讲出来。
可是周焱知道。
我们隔着屏幕，看着屏幕，默默地流泪。
莉莉阿姨临走前，曾经怜惜地跟我说：「葵葵，阿姨要死了，最放心不下的人就是你。周焱那个臭小子呢，就算去工地搬砖都饿不死。可我们葵葵怎么办呢？不能说话，又腼腆内敛。葵葵，你刘阿姨会来接你，她都是很好的人。可是大家呢，可能会喜欢活泼一点的孩子。你呢，要好好地表现，知道吗？」
那个时候，莉莉阿姨也不知道，她跟刘阿姨的那点感情，是不是足以支撑我在刘家好好地生活。
所以她教我为人处世的道理，她教我要学会讨好别人，要学会处处微笑。
她抚摸着我的头发，满脸的担忧。
我并不是一个讨人喜欢的孩子，我没办法讲话，过于腼腆，又缺乏勇气。
我长期在不安定的环境下长大，自卑而敏感。
我叫向葵，可我并没有向日葵那样朝着阳光生长的力量。
我更像是悄悄地长在墙角阴影处的一朵含羞草，有风的时候在无人处轻轻地摇摆。
一旦热闹起来，我便缩起来，不敢发出一点声息。
我这样的孩子，向来是不讨喜的，在班级上也像个透明的影子。
正因为这样，莉莉阿姨才越发地担忧，如果素未谋面的刘阿姨不喜欢我。
那我的将来，不知道会在哪里。
那天晚上我们躺在一起，她跟我讲了很多很多话。
「葵葵啊，葵葵啊，阿姨真的好想等你长大啊。可是来不及了，你要好好的。」
天亮后，我醒来，莉莉阿姨走了。
刘阿姨接我去北京，送我读书，送我治病。
我跟周焱足足地分开两年，只是靠着电话联系。
十八岁那年，周焱来了北京。
在车站，他穿过人海，飞奔过来拥抱住我。
我对他一字一句地说：「哥哥。」
周焱盯着我看了很久，他半天才开口说话：「叫什么哥哥，往后不许这么叫。」
他还说：「小哑巴，你能开口说话，我真开心。」
周焱紧握了一下我的手，仿佛还有什么话没说。
我想了想，跟他说：「病好以后，我能说出的前两个字，是周焱。」
这两年，我不间断地看心理医生，终于能够正常开口跟人交流了。
我一直没有告诉周焱，我能发声后，先说的是他的名字。
周焱捏着我的肩膀，红着眼眶，在笑。
