酒店门口，并不是谈话的地方。
他开车到了海边。
我降下车窗，看向广袤的海边，大海的腥味，散在空气里。
「为什么不签字，那不是你想要的？」
我看到他，捏紧了方向盘。
「我想要的，呵。」
「有什么，直说吧。」
他倏然伸过手来，捏紧了我的手。
「今天不回来？」
「遇到什么事了？不会遇到周言了吧？」
我深呼吸了一下，看了一眼，正在倒水的男人。
「看来还真遇到了，因为他不回来的？我说陈晗，脑子被门夹了吧？好了伤疤忘了疼，好不容易重新开始了又回去被他伤害……」
「是表姐？」
周言不知道什么时候过来的。
「电话给我吧。」
他伸手，抽走了电话。
「表姐，是我，周言。」
对面的话，越来越激动，周言拿着电话去了阳台。
我收回目光，环视了一圈房内，记得我走的那天，还一屋的灰尘味，现在，倒是收拾得跟干净明亮。
十分钟后，周言进来，把手机给了我。
「花茶怎么不喝，我记得你以前，最喜欢煮这个。」
我皱了一下眉。
「休息吧，明天一早去民政局，办完了，我还得回去守店，表姐一人忙不过来，我睡哪间？」
协议一年前已经拟好了，这房子，我不要，如今我坐在这，也是客人。
在海边，他最后抽了一支烟。
「就算要走，也去民政局，把离婚证拿了来吧。」
不知他什么时候，也染上了烟瘾。
他身子僵住了。
他搁在茶几上的手机，亮了起来。
是讨论群的消息。
「大家今天都在魏通的婚礼上，看到陈晗了吧。」
「怎么可能没看到，那么大一个大活人。」
都说医生，平日很忙，我不知道，这些人，有时竟然也这么闲。
「也不知道，她这次回来做什么？不会是再次回来，抢周言的吧。」
周言拿起手机，等他再次放下时，那个群解散了。
「楼下新开了一家烧烤店，味道不错，要不要吃点夜宵？」
我起身。
「我就睡书房吧，你也早点休息，明天早点去排队。」
书房的陈设并没有变。
可躺在上面，再也没有曾经当做家一般的亲切感。
「烧烤买回来了，出来吃点吧。」
我没回应，表示自己已经睡着了。
静默了一会儿，门口有脚步声离开。
从书房的窗户，可以看到客厅的一隅光。
凌晨，客厅的灯才熄了。
天亮，我起来。
主卧还没动静，我在客厅坐下，等他。
直到太阳升得越来越高，主卧还一点动静都没，我看了一眼时间，敲响了主卧的门。
没人应。
我皱眉看向玄关，才注意到，他的居家拖鞋，规整地放在玄关处。
我立马推开了卧室的门，里面哪有人。
出来，我在餐厅桌上，才看到了留言条。
「医院急诊，我去医院了，保温杯里，有早餐，记得吃。」
放下留言条。
我看了一眼边上的保温杯，打开，上层是肉包子，下层是小米红枣熬的粥。
我哪有心情吃早餐。
打他电话，也是在忙状态。
不得已，我去了医院。
到医院，被告知他在手术室。
我只能在他办公室，等他。
他的兄弟，韩帆进来了。
看样子，他昨晚才值了夜班。
对视了一眼，我便厌恶地移开了目光。
曾经，他便是最支持周言和林棠的那人。
这次，他竟然没对我冷嘲热讽。
「周言暂时下不来手术台，你要无聊，可以在他电脑上上网。」
他又拉开了周言的抽屉，提出了一袋零食，搁在了桌上。
「这些是周言给你买的。」
他拿了手机，又出去了。
我愣了愣。
袋子里，全是我曾经爱吃的薯片。
但我却没有任何食欲。
我淡忘的不只是那些刻骨的记忆，也有很多不健康的习惯，也一并改掉了。
这一等，竟然等到了下午四点。
周言才一脸疲倦地下手术台来。
他回来，看到我，有些愣神。
我扬了一下手上的文件袋，面无表情。
「我一直在等你。」
「只剩下一个小时了，抓紧时间吧。」
「好。」他点头。
「我先冲一下身上，换身衣服。」
他去了浴室。
十分钟过去了，我在外等得焦急。
他擦着头发出来，指了桌上，刚才护士送进来的盒饭。
「给点时间，让我吃点东西，好吗？一天没吃了。」
「时间快来不及了。」
他苦涩地笑了一下：「我很快，五分钟。」
我没再说什么。
他快速地吃了几口饭，我们正准备走，拉开门出来，护士急着过来。
「周医生，不好了，三号病床的病人，突然出现意识障碍，呼吸窘迫。」
「我过去看看。」
他再次被叫走。
人命关天，我也没有理由阻拦，只剩下心烦。
等他再次回来，已经六点了，民政局都下班一个小时了。
面对我质问的眼神，他看了一下时间。
「抱歉，病人脂肪栓塞了，得立即抢救。」
我不知道说什么，很愤怒，但病人刚才需要他，也是事实。
……
「安排好你的工作，我不希望明天还有事耽搁，今晚，我去找个酒店住。」
「陈晗？」
我正要走，有医生过来。
看到来人，我怔了一下。
「刘医生。」
他打量了一下我的腿，笑道：「真好，没留下什么后遗症，一年没看到你来医院了，我还问周言，你怎么不来医院了？」
刘医生比周言这批年轻人，大了一轮多，算是他们科室的老前辈了。
我看向周言，刘医生不知道，我和周言早就没关系了？
「你恢复得很好，我就放心了，走吧，今晚我请科室的人吃饭，周言，带上你老婆一起。」
「……」
「抱歉，我今晚有点事，你们去吃吧。」
刘医生顿时脸一板：「怎么，我的面子都不给？」
我这条命，当时也确实多靠他，算是我的救命恩人了。
我再次拒绝，似乎很不懂礼数。
「那好。」
耳谈间，我听明白了，刘医生升为科室主任了，这顿是庆功宴。
……
人聚集过来后，大家看到我，目光略有诧异。
只是这次，周言似乎有意护我，一直站在我身边。
我坐周言的车。
车上。
我沉默地看向车外。
手被周言轻轻握住。
他的手很有温度，我的手很凉。
「还在生气？」
我扭回头来。
试图把手抽出来，他却反倒握得紧一些。
随后，他又自觉松开了。
「对不起。」
我收回手来，放到膝盖上。
