「程寄声，你个王八蛋。」
他就不信我，无论他老成什么样，我都会一如既往地牵着他的手，拥抱他，陪他走到人生最后一程。
可他多狠心啊，连最后一面都不肯见我。
就这样丢下我走了。
还逼着我答应他，守着这空房子一辈子。
他想得美。
很长很长时间之后，我突然发现，我变成了这座房子里游魂，如当初的程寄声。
一个人在空荡荡的房子里醒来睡去，半夜来回游走，不知道在找什么，也不知道在等什么。
对着无人的空气，自说自话：「程寄声，你看，我终于活成了另外一个你。」
这样的时间啊，空洞漫长得让人看不到尽头。
那时的程寄声，也该是这么难过的吧。
怨吧，气吧，到头来，都抵不过这么一个念头。
自欺欺人。
其实哪舍得怨，哪舍得气，都是无处诉说的爱意。
在每个日夜叫嚣，心碎一遍一遍。
我想，就这样死去或许也不错，见了他，他也挑不出错来。
医院打来的电话，催魂般拉扯着我走进日光。
不过两三月，病床上的音子已经奄奄一息。
身边躺着一个半大点的孩子，粉粉嫩嫩的，和她母亲惨白的脸色形成强烈的对比。
医生摇头叹息：「不要命的，生这么重的病，还非要生下这个孩子。」
说完，所有人都走了，音子孤零零躺在那儿，拼命要朝我笑。
我的眼泪已经流干了，怎么也哭不出来，只拉着她的手，死死咬着唇。
「别难过了。」她倒很释然，「人终有一死，我先走一步而已。」
回光返照般，她有了些精神，轻抚着我的手背：「前面那几年，我一直在找你，都没敢搬家，你能回来真是太好了。
「我还以为，到死都等不到你了呢。」
她微笑着，眼泪顺着眼角滑入鬓间。
我看着她，想笑，眼睛却疼得厉害：
「为什么不和我说，我有钱，咱可以治。」
似乎厄运总频频往我身上砸，我谁都留不住。
「治不了了。」
她突然紧握住我的手，「穗穗，我求你一件事，把这孩子带走，以后她会陪着你。」
我看着那粉粉的一团，轻易就想起了那个没出生的孩子，心疼得喘不过气。
也不知道她从哪里来的这么大力气，掐得我的手背生疼。
「她没有父亲，以后她就是你的女儿，给她取个名字，带她走。」
音子的眼睛瞪得很大，本就瘦得可怕的脸，此刻更是十分可怖。
「好。」我点了头。
她的手一下子卸去了全部的力气，瘫在床上疲惫地闭上眼睛。
到最后，她也没再能开口。
怀里的小小人儿吱吱呀呀叫个不停，我站在路边抬头去看天空，阳光刺得眼睛发疼。
这世上，确有天意。
程寄声，你得逞了。
我会好好的，白头到老，一生圆满。
30
我是个不上道的养母，连给孩子取名字都是有感而发，随意取了个「圆满」。
幸好这孩子争气，不爱闹我，就黏着姜年。
偌大的房子，我半夜醒来，常看见姜年抱着小人儿，轻轻吟唱着童谣。
我总难免想起，在很久很久以前，许多个长夜里，我赖着让程寄声唱童谣哄我入睡。
那般幼稚的事，他从未嫌弃拒绝过。
是了，我是被他那样深沉宠着爱着的。
无论多久回想起来，心尖都是炙热的。
我想没有我的那二十多年，他也是如我现在这般的。
挚爱长住心上，支撑我们独自走过年年岁岁。
许多年过去，圆满长大了，姜年也走了。
那一场回到 90 年代的奇妙旅程，遇上了那些人都已经从这个世界离去，
只剩下我了。
我同程寄声所期望的那般，即将老成干枯的树枝，头发花白。
这年春天的时候，圆满的小女儿都能满地撒野了。
她小嘴儿总闲不住，常有无数个问题，缠着人非要问出个道理。
哎，真要命。
一日我突然想起旧事，翻出一盘录像带。
那是程寄声的收藏品，里面记录着林敖结婚时的录像。
我偶尔会翻出来看看，今天忘了锁上书房的门，她蹬着小腿儿就进来了。
一双扑闪扑闪的大眼睛盯着屏幕，小手儿指着录像带里的一对男女：
「姥姥，他们是谁啊？」
我的眼睛已经不太好了，眯起眼才稍看清了些。
录像带复原过，像素依旧很差。
屏幕里，年轻的女孩肆意地挂在眉目清隽的男人身上，两人旁若无人俯首咬耳朵说着私房话。
我仍能清楚想起来，那时的我和程寄声说了什么。
不曾想啊，有些话，竟一语成谶。
我眯着眼睛笑了笑：「那是我啊。」
「那他呢？」她的小手儿指向程寄声。
该怎么和她说呢，我看着窗外，徐徐笑开：「他啊……是姥姥念了一辈子的人。」
她懵懵懂懂，显然难以理解。
娇憨的姿态，倒惹人怜。
春天的暖阳晃入书房，电视屏幕里还播放着那一盘录像带，我躺在摇椅里，摇啊摇，好似又回到了那一天，紧抱着他翩翩跳起了舞。
我拐弯抹角要嫁给他，他抱紧我，点了头。
女孩儿蹦蹦跳跳下楼去了，没多久圆满来到了我身边。
她蹲在我身边，轻声唤了我好几声。
我混混沌沌的，没有应。
似乎听见她哭了，这孩子，向来孝顺。
她俯在我耳边问：「您要走了吗？」
我忽想说点什么，低声呢喃：「我要去找他了，怕再晚点，我连他的样子都不记得了。」
圆满低声抽泣：「这三十年，辛苦您了。」
「圆满啊……」我叫她的名字，眼泪湿了眼睛。
圆满圆满，是啊，所有人都圆满了。
只有我的程寄声，什么都没有留下。
没关系了，这以后啊，我找到他，永远属于他。
圆满的耳朵贴近我的唇：「您说。」
我记得立遗嘱时，已经说过这话了，
却还想再叮嘱她：「记得把我和他葬在一起。」
我是他的妻子，理当如此。
程寄声，下辈子我们一定会在恰好的年纪遇见，从年少到白头。
那么，我们下辈子再见了。
