我们一路沉默着，我低头看着他明显有问题的左脚，鼻子一酸。
我放慢脚步，尽量配合他的步伐慢慢走。
曾几何时，他是健步如飞的少年。
每次出去玩，我都跟不上他的速度，而他故意走慢迁就我。
那时候我以为，我会一直走在他身后。
又或者等他老了，我身体比他好，就能走到他前面带着他了。
只是我没想到，这一天来得这么快。
他还没有老去，却已经被摧残成了这样。
老天，你都在干什么啊……
走了大概十几分钟，最后到了一处有些旧的平房面前。
他的手伸进口袋里掏出了一串钥匙。我紧紧握着他的衣角，不敢置信：「你一直住在这里？」
「这五年，你就住在离我这么近的地方，可你连让我见你一面都不肯。」
「远安，你好狠的心。」
话没说完，眼泪就又落下来了。
我惊觉自己变得好爱哭，明明我以前是最不会哭的孩子。
是从什么时候开始的呢，或许是得到他死讯的那一秒开始。
那段时间流的泪太多了，我几乎以为这辈子的眼泪都在那时流干了。
后来的几年，我确实再也没哭过了。
原来能让我哭的人，从始至终只有梁远安。
梁远安变沉默了，也变狠心了。
他没有像从前一样，听见我哭就紧张地抱着我哄。
而只说了句对不起就率先走进屋子。
我跟着他进去，闻到一股清爽的洗衣液味，其中夹杂着淡淡的药味。
这里陈列很少，一张床，一张桌子，一个柜子，就没别的东西了。
看起来不像一个长住的家，更像是一个随时能离开的旅馆。
我突然有些情怯，站在门口有些无措。
梁远安走到唯一的柜子前，从里面拿出了一个小箱子。
「过来，我帮你处理一下伤口。」
我眨了眨酸涩的眼睛，慢慢走了过去。
他让我坐在这间屋子里唯一的凳子上。
自己蹲在我面前，拿酒精棉球给我的伤口消毒。
刚刚摔那一下，胳膊和膝盖都擦破了皮。
他处理完胳膊，轮到膝盖的时候，有些犹豫了。
我轻轻拉起长长的裙摆，好方便他的动作。
他继续动作，除了手中的工具，没有一丝一毫碰到我的身体。
我维持着拉裙摆的动作，轻轻开口：
「这件婚纱好看吗，我特意选的。」
他没有回答，头低得更低了。
我也没想要他回答，我只是自顾自地说着：
「我的婚礼顾问建议我，室内婚礼选珠光婚纱会更美，我听从她的建议，试了很多套婚纱，但我们都不怎么满意，直到看见了这个婚纱，她因为太朴素被另一个顾客退掉了，可我却一眼就看中了，毫不犹豫地选了它，因为我曾经在脑海里想象过无数次我们结婚的样子，我好像就该穿着这样一身缎面鱼尾，婚礼顾问和宋承清都觉得很美，可是他们都不知道，这件婚纱是我为你选的，我想，如果我这辈子都没有和你结婚的一天了，那就让我为你穿一次婚纱吧。」
「其实我知道，我这样做对不起承清，但是这好像是我能为你做的唯一一件事了……」
说完，我才反应过来，犹豫着开口：
「宋承清，就是今天的新郎，你……」
「我知道他。」
一直沉默的梁远安突兀地接话了。
「我见过他，他看起来很好，仪表堂堂，性格温和，对你很好，也很爱你。」
我紧紧盯着他：「你今天在他背面，你什么时候见过他？你怎么知道他对我很好很爱我？」
梁远安又不说话了。
我惨然一笑：「因为你不止见过他，更见过我，你跟踪过我们，很多次，对吗？」
「你在我们出现的某个角落里，默默看着我们，你当时心里在想什么呢？是不是觉得自己无比深情啊远安？」
我咄咄逼人：「你觉得你成全了我们对吗，你觉得你是为我好对吗？」
「多年不见，你怎么变得这么自以为是？我过得好不好，你说了不算！」
我眼眶发热，把来时一路上心里想的一股脑地发泄了出来。
说完我才发现，梁远安快要低到尘埃里的头。
我突然惊醒过来，我在干什么呢？
他经历的那些已经足够让他痛苦，我怎么能肆无忌惮地发泄自己的情绪，在他的伤口上撒盐呢？
我努力憋回眼眶里的眼泪，小声道：「远安，对不起，我太激动了，你别生气。」
面前的人声音依旧平稳：「上好药了。」
说完，他从我身前站了起来想转身离开。
可他才站到一半，整个人却控制不住地往一边倾斜。
我顾不得避嫌，赶紧站起身扶住了他。
他站稳后的第一件事就是用一只手紧紧按着左腿。
我顺着他的动作看去，一瞬间反应过来。
是因为他的腿有不可逆的损伤，所以才会站立不稳。
我扶他坐到凳子上，才看见他的脸通红。
那并不是什么羞涩，而是暴露自己身体残缺的激愤。
也是这时候，我才看见他的左边脸上有一片烧伤的疤痕。
从侧脸，蔓延到耳后和后颈。
他似乎也察觉到了，有些难堪地微微扭过头。
我假装没看到，故作轻松地道：「没事吧，对了，我穿着这身衣服不太方便，你有衣服可以给我换一下吗？」
梁远安似乎也急于摆脱这场景，指了指衣柜。
哑着嗓子道：「里面都是干净的衣服，你自己拿一下。」
我走到柜子前，打开柜门。
里面只有寥寥几件衣服，一只手都数得过来。
衣服看起来有些旧，但都洗得很干净，散发着淡淡的洗衣液香味。
我随手拿了件白色的短袖和运动裤。
在关上柜门的时候，我在最里面的角落里看见一个小兔子玩偶。
我愣了愣，因为，这个玩偶是大学异地的时候，他送给我的。
至今都还在我的房间里摆着，梁远安这里怎么会有？
我小心地把玩偶拿了出来。
近了才发现，并不是一模一样的，只是比较像。
这个玩偶很新，而我那个年月久远，已经有些旧了。
我轻轻把玩偶放回了原位，假装没见过。
随后拿着衣服走进了旁边的卫生间。
这里面空间很小，我小心地把身上的婚纱换了下来。
然后又检查了一遍，一路追出来，鱼尾裙摆拖在地上有些灰扑扑的。
摔倒的时候，膝盖的位置蹭上了一片灰黑色。
我仔细地把礼服叠好，放在了这里唯一能放东西的马桶盖上。
这件礼服是为梁远安而选，那便留给他吧。
