她不提我的名字。
不说我是顾暮辞的女儿。
只说我是「那个女孩」。
泾渭分明地暗示顾暮辞，我不是这个家的人。
顾暮辞不说话。
陆嫣语气温柔：「我倒是不介意……但我担心小霆。
「暮辞，你是小霆的爸爸，你也知道，小霆最爱爸爸了。
「如果小霆知道，爸爸把爱分给了其他人，他一定会难过的。」
良久的沉默。
最终，顾暮辞拍拍陆嫣的手背：「不会的，你放心。」
陆嫣长长地松了一口气。
我在旁边看着这一幕，不知为何，心里并没有什么痛感。
其实这个地方，我之前也是来过的。
那个时候我还在上小学，顾暮辞那时候的助理来过几次我们学校，代顾暮辞给我开了家长会。
那个助理很可怜我，他觉得顾暮辞对我有太深的误解，于是想办法把我带到了顾暮辞家，想让我跟他们一起吃顿饭。
我被送去的时候，顾暮辞还没有下班，顾小霆去上游泳课了，客厅里只有陆嫣。
陆嫣对我很友好，我一进门就被她牵住了手：
「这就是小念吧，长得真漂亮。」
那一刻，我下意识地有些心虚，因为我知道，我长得很像母亲沈芸。
连顾暮辞都会因为这一点讨厌我，更不要说曾经被沈芸横刀夺爱过的陆嫣。
但陆嫣实在是太和善了，她笑着将我安置在客厅，问我喜欢吃什么、玩什么，然后拿来了各种零食、漫画书、游戏机来给我。
我起初有些羞涩，但这些新鲜事物对我的吸引力是巨大的，很快，我便吃着巧克力饼干，看起了漫画。
半个小时后，顾小霆回来了。
他对我的存在似乎没什么感觉，但看到我吃着的零食和手里拿的漫画书都是他的，立刻噘起了嘴。
然而还没等我出言询问，陆嫣便快速地把他拉走了。
她把顾小霆带进卧室，我在原地踌躇了片刻，最终还是走上去，怯生生地敲了敲门。
「对不起，我……」
陆嫣打断了我，她温柔地冲我笑笑：「没事，小念，你先去看漫画，我和小霆说几句。」
我只好回到客厅，继续拿起了漫画书。
然而无论后面的内容有多精彩，我都看不进去了。
卧室的门敞着一条缝，我看到陆嫣在不断地跟顾小霆说着什么，而顾小霆的神色越来越委屈，眼睛越来越红。
十几分钟后，顾暮辞到家了。
他一进家门，顾小霆就冲上去，一把抱住了顾暮辞，大哭起来。
顾暮辞惊住了，他抱起顾小霆，不断地问他怎么了。
然而顾小霆哭得上气不接下气。
陆嫣走到顾暮辞的身边，她看着大哭的顾小霆，眼圈微微泛红。
顾暮辞转而问陆嫣发生了什么，陆嫣欲言又止地看了看我，随后叹了口气，摇了摇头，没有说什么。
顾小霆大哭了整整五分钟，那是我生命中最难熬的五分钟。
我看着他哭得鼻涕眼泪一起横流，陆嫣陪着落泪，顾暮辞在焦急地哄。
而我站在旁边，什么也做不了，只能看着秒针一点一点地，在巨大的钟表上移动。
五分钟后，顾小霆累了，终于由大哭转为了抽噎。
「爸爸……」他搂住顾暮辞的脖子，委屈地将鼻涕和眼泪一起蹭到他的西装上，「小念姐姐抢了我的零食和漫画书。
「她不肯还给我，我好害怕……」
我站在旁边，像是骤然坠入了冰窟。
我张了张嘴，苍白而又虚弱地说：「我没有抢。」
我没有抢，是陆阿姨主动给我的，我从来不抢别的小朋友的东西，再喜欢都不会抢的，上幼儿园的时候，老师还为这一点表扬我是最守纪律的小朋友……
但这些话一句都没能说出口。
因为顾暮辞一边拿起纸巾帮顾小霆擦鼻涕，一边冲我吼道：「闭嘴。」我闭上了嘴。
心里的委屈越来越多，我发出了压抑的抽泣声。
顾暮辞却变得更加不耐烦，他抱紧顾小霆，冲我冷冷地说：「眼泪是武器吗，你妈哭完换你哭？」
我咬紧牙。
不要哭了。我对自己说。
顾小霆哭才会招来疼爱和怜惜。
你哭只会加倍地被厌烦。
顾小霆被顾暮辞抱着，他居高临下地俯视着我，水晶吊灯悬在上方，光线太过刺眼，以至于我看不清他的表情。
片刻后，顾小霆回身，抱紧了顾暮辞的脖子。
「爸爸。」他软软糯糯地呼唤，「小念姐姐抢走我的什么都没关系，只要你不被抢走就可以了。
「巧克力，薯片，漫画书，游戏机，都给她也没关系。
「我只要爸爸。」
……
后来，我再也没有去过顾暮辞的家。
他给小区门口的保安打过招呼，不要让我进去。
那个同情心泛滥的助理，也因此失去了工作。
从那时候起，我就意识到，他们是真正的一家人，而我永远融入不进去。
顾暮辞娶了一直深爱的妻子，生了惹人疼爱的儿子，他原本可以走向幸福圆满的未来。
偏偏有我这么个擦不掉的污痕留在他的生命里，让他无法和那些糟糕的过往断舍离。
他对我的讨厌是天然的。
更别提陆嫣和顾小霆。
此时，距离我的死亡已经过了三个多小时。
顾暮辞匆匆洗漱后，准备睡下，明天一大早，他还有重要的股东会议。
然而会议并没能开成。
距离会议还有十分钟的时候，秘书匆匆赶来：「顾总，有电话进来，好像是顾小念的班主任。」
顾暮辞刚喝完两杯美式，用冷水洗了把脸，才勉强驱散倦意，此时一听到我的名字就立刻发火：「什么琐碎的破事也在这个时候汇报？会议室的投影仪调好了吗？」
秘书匆匆退下，顾暮辞在办公室里整理好了西装领子。
几分钟后，秘书回来，看到顾暮辞拿起了车钥匙。
「通知高管们，股东会议时间改到下午。」
他揉了揉眉心，疲倦道：「她班主任说什么？」
09.
班主任说，顾小念失踪了。
没有来上课，也没有打电话请假。
和她相熟的同学给她发了微信也打了电话，没有一个人能联系得上她。
顾暮辞在办公室里沉默了几秒，露出冷笑。
「这点事也值当您特意把我叫过来一趟？
「我没记错的话，她妈妈沈芸当年好像也是您班上的学生。
「沈芸当时不也干这种事吗，一不开心就玩失踪，所有人疯狂地找她，最后发现她逃学去追星了。」
顾暮辞站起来：「李老师，下次这种事不用告诉我了，我对顾小念已经彻底失望……」
他走到门边，听到身后严厉的声音：「顾暮辞！」
顾暮辞回过头去，对上了李老师威严的眼睛。
李老师是这所学校最老牌的特级教师，很多年前就已经是副校长，但一直坚持在一线给学生上课，精力允许的情况下还会当班主任。
当初顾暮辞和沈芸，也都曾是他的学生。
「沈芸是沈芸，顾小念是顾小念。」
李老师一直是个和蔼的人，对学生以春风化雨般的引导为主，从不急声说话。
但此刻他骤然拿出了老教师的威严，对顾暮辞的语气几乎是训斥。
顾暮辞对李老师有下意识的尊敬，他开口解释：「顾小念是沈芸的女儿，她和沈芸有多像，您不会看不出来……」
「顾暮辞，当年你母亲曾因为经济犯罪入狱服刑，同学们都嘲笑你，你还记得吗？」
顾暮辞猛地愣住了。
时间过去太久了，青春时期那些不愿意被回忆起来的事情早已被封存进灰尘里。
但此刻，李老师将那一幕重新撕开，血淋淋的旧事就此被翻起。
「我特意开班会，给了那些嘲笑霸凌你的学生警告的处罚，我对他们说，父母与孩子是分离的个体，父母做错的事，不该由子女来承担后果。「当时你哭着感谢我，说这些话拯救了你，现在三十多年过去了，你自己为人父母了，这些话就全抛到脑后了？」
顾暮辞怔在原地，良久都没有说话。
「顾小念和沈芸并不相似，她们是彻彻底底的两个人。顾小念是我最优秀的学生之一，她勤奋、自律、上进，遇到委屈从不诉苦，同学有困难她立刻施以援手。」
李老师重重地说：「我用我快四十年的教育生涯告诉你，她是一个很好、很好的孩子。」
……
如果灵魂还能落泪的话，此时站在一边的我，大概会哭出来。
可惜我不能。
于是只有穿堂的风掠过我的身体，一半微凉，一半滚烫。
我看到顾暮辞垂在身侧的手，微微颤抖了起来。
他很少这样失态。
「暮辞。」李老师的语气和缓下来，「小念从来没有出现过不请假就不来上课的情况，这一次非常异常，她可能是遇到了无法跨越的难关。
「这种时候，外人能起到的作用非常有限，我希望你作为她唯一的家人，好好地陪在她的身边。」
10.
车速已接近超速。
但顾暮辞仍然在不断地踩下油门。
后视镜映出他通红的眼眶，导航的提示音显示——目的地在您前方。
他在赶去我家。
我的灵魂就在车后座上，静静地看着他。
系统并没有离开，电子音在我耳旁响起：「宿主，他这是要去找你。
「你现在，觉得开心吗？」
我认真地想了想，随后摇了摇头：「太晚了。」
我发现，在死前的那一刻，我的确怀着怨恨，期待着看到顾暮辞后悔。
但此刻我只觉得——有什么意义呢？
一条微信显示在手机屏幕上，是顾暮辞给我发的——
