与迟钝木讷的我不同，妹妹的活泼可爱、鬼马机灵同时也赢得了互联网的宠爱。
我时常看着妈妈对着小小的屏幕笑得合不拢嘴，每每看一些评论就要把旁边玩闹的妹妹捞到身边亲上两口。
我坐在高高的凳子上，宽大的袖子挽起几个褶，埋头百无聊赖地做着作业。妈妈最近总爱开直播和粉丝们聊天，镜头刚好掠过我，几条弹幕发了出来。
我听见妈妈用颇为抱怨的语气冲着镜头说道，「你说她呀？我的大女儿，平日里不爱说话，就爱抱着书一天看到晚。」
「蒋又又！过来给镜头前的阿姨们打个招呼。」妈妈坐在沙发上喊我。
我愣愣地抬头，嘴唇咬了又咬，脸一下子就白了，如临大敌似的浑身发冷汗。
「不要。」我艰难地回答了妈妈。
妈妈一副意料中的模样，压根没有注意到我的异常，在直播结尾说道：「如果她能像悠悠一样再开朗些就好了，这孩子总是自己一个人闷着，从不和我主动聊天，我多希望她可以任性一点，至少不要看着阴沉沉的。」
我把书页捏得皱巴巴的，汗水滴在书页上，如同一滴水坠入风平浪静的湖里，刹那间引起一层层波澜。
那个在我认知里「我该是什么颜色？」的问题变得更加模糊。
我是什么颜色的？
我该是什么颜色的？
直播结束后妈妈去接妹妹放学。
回来后她先是一脸怪异地看着站在门口的我，随后目光一转，表情变得严肃起来，「蒋又又，你又抽什么风呢？好好的书本你撕得粉碎。」
这是我第一次认真地告诉她。
「妈妈，我不喜欢读书。」
我想告诉妈妈，我不喜欢枯燥的书本，不喜欢像豆芽似的一个个挤在一起的文字，我不喜欢那些虚无缥缈的童话故事，也不喜欢那些复杂高深的四大名著。
我爱听振聋发聩的音乐声，渴望自由自在像小鸟似的奔驰在自由的怀抱里。我享受着下雨天懒散地窝在被子里，我期待着你们能把我从囚禁我的一方天地中拯救出来。
我回想起妈妈在直播里说的话，小心翼翼地望着妈妈。
我......能得到谅解吗？
那年正是冬天，雪花飘飘洒洒地从天空坠落，鹅毛大雪覆盖了整个世界，我穿着薄薄的衣物，跪在冰冷的地板上。
妈妈的怒火教会了我人生中重要的一课。
永远不要轻易相信别人的话。
原来大人的谎言总是那么真切，只有我当了真。
过年是我最讨厌的节日。
那些平日里八竿子打不着关系的七大姨八大姑紧紧包围着我，将我堵得水泄不通。
汗味与刺鼻的香水味混杂在一起，熏得我浑身直冒冷汗。
他们拨弄着我不成样子的短发，打量着我脸上的胎记，看了眼我又看了眼妹妹，轻飘飘地挑起事端。
「秀丽啊，孩子这么大，怎么不给她留个长发呀？」
「还有这衣服......又又穿上也太不合身了吧。」
「我记得这孩子小时候胎记很小一个吧，怎么越治疗还越大了呢？」
奶奶重重咳了一声，不满地看着妈妈，「秀丽，你在家带孩子，不是让你享清福，白花我们家政国的钱的！」
妈妈的脸一下子就僵住了，等了两三秒才尴尬地笑了笑，「妈，瞧您这话说的，又又这药从来都没停过，衣服是因为这孩子在发育期，而且又又也不喜欢长头发。」
也许是这段话太过苍白，妈妈连忙把我从亲戚中间拽了出来，推我的背，似乎在催促着我说出能替她解围的话。
「又又呀，快给大家说说，是不是这样？」
那件事情过后的两三年，我变得更加沉默，也更加的孤僻与不讨喜。
我平静地看着每一个人，那些人的脸上或多或少都有着让我无法理解的情绪。
愤怒？关切？焦急？发自肺腑地为我担忧？
好像都不是。
这些七大姑八大姨真的在乎真相吗？
平日里对我不管不问的奶奶是真心想为我出头吗？
种种疑惑紧紧包围着我，最后我对上了妈妈期盼的眼神。
「没错，妈妈说的都对，都是我自己想的。」
妈妈松了口气，把蹲在外面玩的妹妹喊了回来，「大家伙别看又又了，她呀容易害羞，悠悠呀，咱们给大家表演个舞蹈。」
我看着刚才还咄咄逼人的奶奶重新变得和蔼可亲，又看着事不关己高高挂起的亲戚们，立马一个个变得喜笑颜开逗着可爱精致的妹妹。
一家人嘻嘻哈哈仿佛从无隔阂。
我穿着不合身的背心，在踏出奶奶家门的那刻，那总是弓着的身子一点一点地挺起。
我一次又一次地从小小的山坡上向下奔跑。
我感受着风抚摸过我不完美的脸颊，整理着我总是凌乱不堪的短发。
大人们总是很奇怪。
但幸好的是，风安慰了我。
年后，爸爸出差回家，那两天妈妈因为在奶奶家受气的缘故，总是对爸爸冷着脸。
小矛盾接连不断，大矛盾一再积累，战火一次又一次升级。
那段时间蒋悠悠和我睡在一起，每到夜晚我俩都能听到隔壁屋子里震天响的辱骂声。
话题翻来覆去就那几个。
妈妈一开始隐忍不发，直到爸爸拍桌子质问：「王秀丽，你究竟有没有听我说话，我让你辞掉工作照顾孩子，不是让你给我摆脸子的。你平日花的不都是我的钱，妈不过说了你几句，你有必要一直抓着不放吗？」
妈妈立马愤怒地站起来，粗喘着像一头斗牛，「蒋政国，你凭什么这么说我！谁都可以说我，唯独你不可以！」
她像是一根即将断裂的皮筋，浑身发抖地嘶吼着：「钱钱钱！你的那些钱够我花多长时间？你知道蒋又又一天的药钱吗？你连两万块钱的手术钱都不想出！我给你打理人际关系，赔着笑脸请你们部门的领导吃饭。忙前忙后地照顾两个孩子，为这个家买东买西，逢年过节还要给你妈送礼，你自己摸着良心说说，你给的钱够吗？」
爸爸的脸一阵青一阵白，「这又不是我逼你干的！况且又又的胎记一开始只有豆子那么小！还是你提出的药物治疗。」
两个人的争吵一声比一声响亮，仿佛谁都委屈的不行。
也就是那天夜晚，在激烈的争吵中，地震悄然来临。
墙壁轰然坍塌，半梦半醒的我为了保护熟睡中的妹妹，一根钢筋笔直地穿过了我的小腿。
巨大的疼痛让我昏迷了三个小时。
等我再次醒来，耳边是妹妹小声抽泣的哭声，以及从不远的石缝里透过的妈妈沙哑的呼喊声。
我用尽全身力气去回答妈妈的呼喊。
而妈妈颤抖着声音一声声哀求着我，「又又，蒋又又，你是姐姐，求求你，一定要好好保护好妹妹。」
从始至终，妈妈从未关心过我。
地震后三十二个小时，时间被无限地拉长。
妈妈的声音也逐渐变得微弱。
我的小腿失去了知觉。
我睡了又醒，醒了又睡，每次迷迷糊糊又要睡着的时候蒋悠悠就用她的小手拉我的衣袖。
她的力度是那么的小，眼睛里蓄满泪水却不敢流下来，只能一次又一次带着哭腔喊我，「姐姐......我好害怕，别睡觉。」
可是我好累。
