他有中度抑郁症。
这里就叫他「闷葫芦」吧，这是我们寝室里给他起的外号。
起外号不是欺负他，大家都有外号，大学里的男生，大家都懂，总是开一些不切实际的玩笑。
2.
在寝室里，我们注意过闷葫芦总吃药，后来才知道那个药叫「盐酸帕罗西汀片」，专治抑郁症的。
盐酸帕罗西汀片一版是十片，每片中间有一条缝，可以掰开，我们每次看闷葫芦吃药，一般都是吃 1.5 片。
那时候是大一下学期，刚下晚自习回来，没看见他，就看见他桌上有一个空了的铝箔药版。
事后回忆这件事的时候，我和另外几个室友都觉得是闷葫芦当天晚上一下子吃完的，也可能是那个药片原先吃了不少，他只是当天晚上恰好吃完了。
说到这，大家应该也猜得出来，这个自杀的闷葫芦，是我室友。
3.
一个寝室四个人，我们三个一个班，闷葫芦是另外一个班的，所以我们平时不太清楚他的情况。
只知道他成绩很好，才大一下学期，就已经是预备党员，评优、评先一定有他。
主要是长得也好看，不是阳光帅气的好看，是那种皮肤很好的一般长相，毕业后第二年我才知道，这种好看叫五官端正。
除了平时不爱说话，他就是个完人。
但是他没什么朋友，除了和我们在一块，就是孤零零的一个人。
周末总是早出晚归，有时候干脆不回来。
我们之前问过他去哪了，他也不告诉我们，只是苦涩地笑一下。
「打工。」
我们知道他家庭条件不富裕，而且他自己经常吃药，所以生活费总不够用。
因此会打临时工，上学期是在食堂勤工俭学，下学期就去当家教了。
所以我们寝室的哥们都挺照顾他的。
4.
那天是周五，晚上十一点多了，他还没回寝室。
寝室一般十点门禁，十一点已经不能出入了。
我们觉得他今天可能又去兼职了。
因为是周五，明天不上课，大家都想睡懒觉。
所以我们没锁门，如果闷葫芦白天回来了，自己就能进来，省得敲门把我们叫醒。
然后大家就上床睡觉，倒头就睡，爱运动的男孩子睡眠质量都不差。
第二天，
一个哥们被尿憋醒，他当时迷迷糊糊，眼睛也没睁开，完全是凭着感觉下床，穿拖鞋，然后往卫生间的方向走，肩膀撞到了什么东西，太困了也没管。
放完水后，他又沿着原路返回，这次又撞上了什么。
他刚放完水，意识清醒了点。
就睁眼看了下撞到的东西，
瞄了一眼，吓得把椅子和墙边的鞋架都压倒了。
「啊！」
我们被这个声音吓醒。
「怎么了！」
我刚问出口，就和当时吊在半空的闷葫芦四目相对。
那时候他的遗体在半空打转，正好转到我的方向，眼珠朝上，眼白对着我，舌头压在下嘴唇上，舌尖出来一点点。
那时候的感觉我记得很清楚。
大脑瞬间空白，心脏揪紧一样，浑身激烈地哆嗦，一口气进进出出，险些憋死。
我们看到了吊死在电风扇下的闷葫芦。
大家想一想，我们都是来读大学的，同一个寝室里的室友死了，还是在我们熟睡的时候默默吊死的。
最关键还就在我们身边。
那种不寒而栗，现在想起来都害怕。
回想那一天闷葫芦到底是怎么死的，我们都在猜测。
也许是凌晨，我们睡得深的时候，他回到寝室，找了根绳子，穿过墙顶吊电风扇用的铁钩，然后打了个绳结……
5.
我们赶快穿好衣服，没敢动现场。
我跟一个室友出门叫宿管，剩下那人就负责别让其他同学进来，顺便打电话通知辅导员。
一路上，总有同学问我们：
「死人了？真死人了？」
「听说是吊死的，真的假的。」
我虽然平时总把「死」「干掉」之类的话挂在嘴边，但真的看到人死了，还是会害怕。
所以我们守口如瓶，什么也没说。
如果遇到熟人追问，就骂骂咧咧地怼他。
「要命的事情就闭嘴吧！积点德！」
……
结果辅导员看了现场后，觉得事情太大了，于是就叫来了领导，领导看了现场，又叫来了更大的领导。
到最后，校长、校书记、系书记都来了。
校长一来，就问我们：「这事没跟别人说吧？」
我摇头。
「没有，第一时间就联系辅导员了。」
校长点头。
「做得对。」
然后，校长跟后勤部长一起进了寝室，系书记和校书记则把我们带到走廊开始询问。
6.
系书记：「什么时候死的？」
我：「不知道，我们昨晚十一点睡的，早上就发现他……死了。」
系书记：「一个大活人在你们三个身边吊死了，你们就没注意？」
一个室友答：「我们都睡得很死，没注意。」
系书记：「是不是你们三个看不惯他，把他杀了？」
我听完生气，就大骂：「你别侮辱人啊！我们跟他的关系很好！」
校书记也对系书记说：「老王，工作态度严谨一点，怎么随便怀疑自己学校学生的人品。」
然后，校书记问我们：「他昨天晚上也在寝室里睡觉？」
我答：「没有，我们昨晚十一点上床睡觉的时候，他还没回寝室，我们给他打电话发短信，他都没回，我们担心他可能明天早上回来得早，就没锁门。」
说完，我把聊天记录和通话记录给校书记看。
校书记拿走我的手机，不光只看了昨天的信息，还看了早些日子的。
不过也没什么可看的，早几天的聊天记录，都是什么带饭、带水、回来开黑之类的内容。
校书记看了会儿，觉得没什么，就把手机还给我。
然后问：「他有没有什么特殊情况？」
我答：「他和我们不是一个班的，他和自己班上的同学关系不好，然后他会吃药，就是他桌上那个。」
系书记听到这，也进了寝室，没过一分钟就出来了，她跟校书记说：「盐酸帕罗西汀片，是抗抑郁的药，这学生有抑郁症啊。」
校书记听完，心里好像拿定了主意，和系书记互相点了点头。
系书记说：「有抑郁症，应该就是自杀的了。」
校书记对我们说：「这几天，你们睡招待所，你们寝室的东西暂时不能动，一会儿警察来了，问你们什么，就像现在一样答。」
我们知道他有抑郁症时，很惊讶，但更多是松了口气，像是终于要洗清嫌疑一样。
可转念一想，又觉得后怕。
从我们发现闷葫芦的遗体到现在，已经一个多小时了。
他还吊在那，没人想过把他放下来。
7.
正当这时，校长和后勤部长从寝室出来，他脸色不好，看了眼校书记，问：「是不是该通知派出所的同志了？」
校书记点头，「可以通知了，这样，我们先去调监控看一下，没问题再请派出所的同志来。」
老实说，我听到他们的这段对话时，心里充满了鄙夷。
难怪只要有人来查监控，他们就说监控坏了，在检修。
怕是早就删除了监控内容，没什么能拿给别人看的，只能撒谎。
后来，校长、后勤部长、保卫处长、系书记、辅导员，一共五个人带着我们去了监控室。
其余的几位领导去干什么我就不知道了。
老实说，虽然现在是大白天，但监控的内容，还是让我们在场的每个人留下了不可磨灭的印象……
8.
男寝的监控室就在宿管的房间里。
领导让宿管调出我们那的监控。
