小时候，村里的女人们经常挺着个大肚子。

包括我的外婆。

我看电视上说，是怀了孩子。

可奇怪的是，我从没有见过她们的孩子。

孩子们去哪里了呢。

自我出生起，就很少和母亲相处。

我出生后就被她丢给了外婆，她很少回家。

自我记事起，只见过母亲回老家两次。

一次是四岁生日的时候，那时外婆还大着肚子。

一次是十岁生日的时候，那时外婆依然大着肚子。

每一次，母亲都会和外婆激烈地争吵。

尤其是第二次，她们吵得声嘶力竭，最后不欢而散。

也就是这一次，母亲带走了我。

我那时年幼懵懂，只记得母亲带着我坐了很久的火车。

我随着她来到了一个繁华且陌生的地方。

母亲始终孤身一人，没有爱人和朋友。

不过，她是一位年轻的生物学教授，深受学生爱戴。

她几乎没有空余时间陪伴我，整日泡在实验室里。

但是我知道母亲很关心我，尤其是我的身体健康。

她会定期带我去医院检查，还会让我吃各种维生素。

可能是母亲觉得我从小在农村生活，担心我营养跟不上吧。

不过，母亲也是个很奇怪的人。

她一直禁止我进她房间，即使她在家，也会将房门反锁。

她有时候会消失很长一段时间，把我一个人丢在家里。

偶尔才会联系我，并且给我足够多的钱。

母亲从来不会告诉我她去了哪里，我也不会问的。

后来我慢慢长大，和母亲也保持着这样不远不近的关系。

在我十七岁生日之后，母亲再次消失了。

我早已习以为常，反正银行卡里的钱够我衣食无忧了。

大半年后，母亲回来了，

和她一起的，还有个叔叔，姓文。

母亲告诉我这是她的爱人，可他们一点也不像是恋人。

因为即使有了这个叔叔，母亲依然早出晚归地泡在实验室里。

两人在家也不会甜言蜜语，甚至一整天都说不上几句话。

但稀奇的是，母亲允许文叔进她的卧室。

那为什么我不行呢？

不过，我还是挺喜欢这个文叔的。

因为他不怎么上班，就在家看书打字。

还喜欢和我聊天，从来没人想和我说话，包括母亲。

很快到了我十八岁生日。

这天母亲也很难得地回来了，还带回来一个蛋糕。

我开心极了，也许是因为太过兴奋，我流鼻血了。

本来没什么，可是母亲却脸色大变，露出十分惊恐的表情。

她跑回房间拿出一个瓶子，倒出几粒小药丸要喂我吃。

却被文叔一把拦下，说什么还不是时候。

我呆呆地站在原地，鼻血还没止住，滴答滴答地掉在地上。

母亲好像已经失去了理智，整个人不停地颤抖。

散落的头发让我看不清她的表情。

我从没见过母亲这个样子，癫狂而暴躁。

一时间也不知道该如何反应。

幸好有文叔在，他把母亲拉进房间，然后出来帮我止住了鼻血。

可是他却不肯告诉我到底怎么了，只说让我别放在心上。

到了晚上，我有些失眠。

突然，一声刺耳的声音打破了夜晚的宁静，是玻璃破碎的声音。

接着我听见了母亲和文叔在争吵。

叔叔大声吼道，你这样会害死她的。

害死谁？

我悄悄地来到母亲卧室门口，想听个明白。

但里面已经没有声音了，难道他们发现我了？

正在我纠结要不要回房间时，门开了。

母亲面色憔悴，看见我一点都不惊讶。

她告诉我明天要带我去医院做全身检查。

就因为我今天流鼻血了吗？

虽然疑惑，但我没资格拒绝，一向如此。

在医院一套流程下来，一天就过去了。

如我所料，我的身体很健康。

可母亲看上去并不开心。

她拿着我的体检报告看了一遍又一遍。

很久之后，她才抬头看我，眼神空洞无物。

「小安，明天我们回去看外婆。」

母亲很少叫我的名字，我总感觉她的语气满是悲凉。

时隔八年，我又回到了那个小乡村。

村里变化挺大的，还有人家修起了小洋楼。

路边还有几个孕妇在慢悠悠地溜达。

不对，我突然意识到什么。

她们完全不像是孕妇。

孕妇身材会有些臃肿，但通常脸色红润。

可这些女人脸色发紫，身上除了肚子都骨瘦如柴。

而且其中还有白发苍苍的老人，这让我想起了外婆。

以前还小，不会想到有什么不对。

可如今回想起来，这个村子处处都透着诡异。

从小我就看见很多女人怀孕，却从未见过任何新生儿。

那她们的孩子去哪儿了？

母亲和我一样也在看这些女人，从她眼中我看出了同情和关心。

我从未见过母亲这般，因为除了生日那次，我从未见过她有任何情绪。

外婆家在村子的东头，我一直记得。

八年来，我从未回来过。

但是外婆家的布置还是让我感到十分熟悉。

院子里那棵老槐树依旧枝叶繁茂。

树下站着一位老人，是外婆。

她满头白发，听见我们的声音后缓缓转身。

竟然也挺着个大肚子。

外婆身材瘦小，肯定不是肥胖所致。

这到底是怎么回事？

母亲对此好像已经见惯不怪了。

晚饭过后，母亲让我出门去买牙刷。

我知道，她和外婆有事要说。

到村口的小卖部有段距离，我在路上有看到很多「孕妇」

我怀疑，她们肚子里的也许不是孩子，是瘤。

但村里这么多女人都有这个，太奇怪了。

小卖部门口坐着几个老太太，上下打量着我。

我买完东西刚想走，她们叫住我一顿打听。