隋景焕又出了门。
关门声很轻，轻得像我垂落的眼泪。
没有任何人知晓，只有我一个人被灼伤。
当年他向我求婚，戒指被偷，男人慌张地翻遍了口袋，怕我冷脸不答应，即刻便去商场重新买了一个。我说我愿意嫁给他，戴上戒指那刻，隋景焕感动得眼泪直掉，抱住我连声道歉，说他真是笨，连戒指都看不住。
布置新家时，他不知从哪搞得满手泥，把自己弄得脏兮兮的，还止不住乐呵冲我傻笑，闹着，「乐乐，我们种辣椒吧，我去底下挖了些泥，还捡了个盆栽罐子！」
两周年结婚纪念日，隋景焕被安排出差，他早一个星期便定下了玫瑰、红酒和一个我看中许久的恐龙玩偶。
有了补偿他仍觉亏欠，小心翼翼跟我提如果能再花点钱让外卖骑手送他也回家就好了。
这四年里许许多多的甜蜜，就好似隋景焕重获新生后、那双含光望我如同望着救赎者的虔诚眼眸，让人心动甚至渴望珍藏。
只是今夜，他离开了。
那双从不流连他人的眼眸，打转在奚咏歌的身上。
红裙艳艳，她确是很美，够资格做一个白月光。
我不自觉抚上腹部，一个可怕的念头渐渐成形。
四个月。
多小又多适合悬崖勒马的时机。
我还能将它打掉。
这一觉，我睡到了下午两点。
阳台上几根殷红的小辣椒笼罩在金光里。隋景焕曾见我喜辣，特意去寻了种子，买来种到盆栽里，一种就是三年。
桌上，饭菜都有，碗筷旁还贴着纸条——
「醒来热一热，电视柜旁还买了零食和奶茶，都是你喜欢吃的。我工作去了，爱你，老婆。」
我站在客厅里出了神，手机上人流医院的咨询电话迟迟没能拨出去。
指尖一转我打给了隋景焕。
大概很忙，他没接通。
第二通隔了半小时，也没接。
第三通接近下班时间，还是无人接听。
「你在忙什么？还回来吃饭吗？」我很少和他发微信，大多时候都是电话沟通。
可这样的消息发出去，依然石沉大海。
我的情绪挤在爆发边缘，冲去书房找出了一叠藏在哲学书里的棕色信封。
一封封暴力拆过去，终于看到了写有奚咏歌电话的那一张纸条。
大概是初三，奚咏歌换了新的手机，买了新的电话卡，她将自己的号码第一个给了隋景焕。
十几岁的隋景焕，青涩又害羞，把小青梅的纸条珍藏下来，用信封包裹，留存数十年。
我很早就知道我的丈夫有一个白月光了。
那个白月光占据隋景焕的青春，享有了隋景焕最意气风发的那几年，又导致隋景焕右腿截肢，职业生涯毁于一旦。
所以，他才来复健，才会在复健时情绪失控自杀在病房……然后遇见我。
浴缸的血水晃荡不止，我用绷带绑住他的手腕，拼尽全身力气抱他起来，救护车的鸣笛就响在百米外。
意识昏沉时，隋景焕绝望地看了我一眼。
「不要救我。」
「我求你了，我不想活。」
怎么可以不想活？
那时的我刚从实习转正，领了第一份超三千的工资，吃了人生第一顿海底捞，开开心心上班的第二天，就碰见复健崩溃、徘徊在死亡边缘的男人。
我抱紧了他，傻傻地期盼着将自己所有体温都渡到男人身上。
嗓音颤抖又极尽温柔。
「就算不能跑步，你也是很棒的人！」
「不要睡着，等你醒来，我陪你去看太阳。外面的罐罐猫，又软又可爱，我会让你走出病房，去晒太阳揉猫猫……」
「不要睡，隋景焕，你不能睡！」
男人很喜欢猫。
从他无聊时画的画上，我看出来了。
所以我一遍遍哄他，求他。
所幸四年前，隋景焕撑过了人生的暴雨，迎来了新的四月天。
腹部忽然传来一阵疼痛。
孕反也气势汹汹。
