我确诊胃癌那天，做了流产手术。
我老公骗我说他去出差了，其实他跟初恋就住在我隔壁的病房。
程潜，当我的离婚协议书寄到你手上的时候，我可能已经去世了。
我唯一的要求，就是希望我死后，你不要来祭拜我。
因为，我不再爱你了。
01
确认怀孕那天，我查出了胃癌。
原来近期频繁的胃疼，呕吐，不单单是因为有了孩子。
诊断书出来那天，我坐在外面的椅子上发呆。
孩子，是保不住的。
我跟程潜的聊天记录还停留在一周前。
我：老公，最近总觉得胃不舒服，你什么时候能回来啊？
他已经出差一周了，说是去见一个大客户。
而乔语给我发消息：「姐~再借姐夫一个礼拜啊，离婚官司太难搞了。他是专业的，我只信任他。我相信亲爱的姐姐，你是不会介意滴~」
附带消息的，还有一段视频。
视频里，程潜挽着衣袖端着粥。
他无奈地看向镜头：「别拍了，好好吃饭！不要回头胃痛吃药，又嚷嚷着苦。」
程潜对乔语，总有无限的包容，无奈，宠溺。
不，应该是说所有人对乔语都是这样的偏爱，纵容。
包括我爸妈。
02
乔语是八岁的时候来我家的，她是被我爸妈领养的。
她从小就长得很漂亮，个性活泼，大大咧咧，充满了活力。
而我不太爱说话，内敛又害羞，个性平平，没什么存在感。
如果说乔语是明丽的玫瑰，那我就是深藏在草丛里的蒲公英。
她张扬而明媚，我低敛而沉默。
从小到大，乔语总是用极其光明正大的方式，要走我所拥有的一切。
「爸爸~姐姐的鞋子更好看，我想穿。」
「妈妈，拜托拜托，可不可以把那条蓝色的裙子给我。」
我爸妈，总是象征性地为难一下，象征性地征求我的意见。
我沉默地点头同意，他们夸我就是懂事儿。
我拒绝的话。
他们会说：「你是姐姐，该让着一点妹妹的。小语她不是爸妈亲生的，心理脆弱敏感，我们该对她更好一点的。蕴蕴，爸爸妈妈相信你会理解的，对不对？」
我不想理解啊，可是我更不想爸妈为难。
我一直懂会哭得孩子才有糖吃，可我妈妈一直有偏头痛，我爸爸工作又那么忙。
我不想为了一双鞋子，一条裙子闹得他们心烦。
03
上高中的时候，乔语发现我在日记里写自己喜欢程潜。
她嘻嘻哈哈地说：「全校有一半女生都喜欢程潜，你这有什么好害羞的。不过程潜有什么好的，脾气差劲，一天到晚拽拽的，搞不懂你们怎么都喜欢他。」
乔语说，要帮我追程潜，撮合我们两个。
篮球场上，她勾着程潜的肩膀，说要跟他学习打篮球。
我坐在边上，帮他们看书包。
结束以后，程潜装模作样地踢乔语：「又菜又爱玩儿，犯规了还抱着篮球往前跑！」
「我是女孩子啊！哪里知道篮球规则。」乔语挽着我撒娇：「我哪有姐姐那么厉害！什么 NBA，CBA 的，都知道得特别多，哎呀，我就是笨嘛，臭程潜，你还嫌我！」
我是会看篮球赛的，三步上篮，走步犯规，这些很基础。
程潜那么喜欢篮球，最尊重规则。
可是他却笑看着乔语抱着篮球满场跑，举着她的腰，让她投篮。
原来，喜欢一个人，是可以允许她犯规的。
04
大二那年程潜给乔语正式表白了，他足足准备了半年，买了一枚钻戒。
乔语哭着说：「程潜！我不能跟你在一起。我姐喜欢你，我要是跟你在一起，那就太对不起她了。你知道我是被领养的，我对不起谁，都不能对不起我姐！」
「我他妈管她喜不喜欢我！」程潜看着我暴怒道：「乔知蕴！我让你喜欢我了？还是说你喜欢我，老子这辈子就打上你的标签，必须孤独终老了！」
那是我第一次见程潜这么愤怒，他双目通红，痛苦的几乎要撕碎整个黑夜。
乔语，你不想跟程潜在一起，却跟他暧昧了这么多年。
喝奶茶用一个吸管，吃饭用一双筷子，挽着他的胳膊招摇过市。
别人问她的时候，她总说跟程潜是兄弟。
可是程潜酒醉吻她的时候，她从不推开。
那晚以后，乔语出国了。
我们家根本负担不起她留学的费用，是她同专业的学长出的钱。
后来程潜喝酒喝到胃出血，是我把他从酒局上拖出去送到医院的。
再后来，我们就在一起了。
结婚那天，乔语回国参加我的婚礼。
她穿着一条露背红裙，摇曳生姿，明艳动人。
敬酒的时候，她的酒杯撞到程潜的酒杯，忽然就落了泪。
「哎呀，失态了，姐姐大婚，我太开心了。」乔语把杯子里的酒一饮而尽，泪光闪烁。
她还要喝，程潜拉着我去了别桌。
晚宴后，我看到程潜抱着乔语哭：「是不是只有娶她！你才肯回来见我一面！」
我穿着旗袍，端着解酒的蜂蜜水，站在外面，觉得夜凉如水。
05
我以为程潜没有八分爱我，总有五分的。
可这一切，都是我以为的。
在爱情里，自以为是的那个人最可悲。
乔语走之后，我跟程潜很长一段时间没再联系过。
我在养老院做义工，认识了程潜的奶奶，结下了忘年交。
程潜跟我遇到的时候，我才意识到我们之间还有这样的缘分。
那个时候他忙着打工，忙着学业。
后来他忙着打拼，忙着在这个城市创出自己的天。
我跟奶奶的感情很好，借着这道缘分跟程潜越走越近。
我们的感情，是什么时候催化的呢？
也许是那个瓢泼大雨的夜晚，他帮我撑伞，自己却淋湿了半边身子。
又或许是某个深夜，他从便利店里买关东煮给我，每一样都是我爱吃的。
或者是我加班到凌晨，一下楼就看到程潜睡在车里等我。
程潜毕业以后进入律师圈，很拼，陪客户喝酒喝到胃出血。
奶奶给我打电话，拜托我去照顾他。
他在医院里躺着，脸色苍白而疲惫。
我提着粥去看他，沉默不语地看他吃完。
程潜问我：「乔知蕴，你还喜欢我吗？」
「那你呢，还喜欢乔语吗？」我反问他。
他想了想说：「都过去了。」
程潜说，我就信了。
我们顺理成章的恋爱，结婚，也是有过甜蜜的时候。
他给我买两克拉的钻戒，风雨无阻地接送我上下班。
就算晚上有饭局，也一定会先陪我吃晚饭再出门。
结婚那晚，我跟他说：「程潜，你跟乔语说的话我听到了，如果你跟我结婚只是为了看她一眼，那我们现在就离婚。」
我是很爱程潜，但我不能卑贱到舍弃自己。
程潜抱着我解释了很久很久，他说自己只是借着酒意，去跟过去的不甘心释怀。
程潜说：「知蕴，不会有下次了，请你原谅我。」
男人的嘴，骗人的鬼，多可惜我当时没有听过这句金玉良言。
在这段感情中，程潜骗过了自己，也骗过了我。
我们恋爱两年，结婚三年，抵不过乔语的一个回眸。
程潜把乔语带回了我们家，那个时候我坐在病房里等待做流产手术。
06
我跟程潜说要出差一阵子，他让我注意安全。
程潜去找乔语那段时间，我在家里装了监控。
我有一只叫做饭饭的猫，是我的粉丝送我的，我很爱它。
我很怕自己哪天昏在外面，没人管饭饭的生死。
装了监控以后，我住院后就拜托阿姨上门喂饭饭。
「啊啊，程潜！有猫啊！」
乔语一进门就尖叫起来，跳到程潜怀里勾着他的脖子。
饭饭迈着猫步仰着脖子，打量着乔语，在龇牙。
「没事儿，饭饭不会伤害你的。」程潜表情有一瞬间的凝滞，很快地推开了乔语。
乔语住在了次卧里，说是找好房子就会搬出去。
她像是巡视领地一样，把家里的每一个角落都看了一遍。
饭饭跟在她身后，盯着她。
乔语轻蔑地看了一眼饭饭，根本没一丝害怕。
原来……
她害怕猫是装的，为了阻止爸妈给我养猫，她居然装了这么多年。
乔语要去厨房。
「乔语！」程潜阻止乔语用厨房，语气有些急了：「别动知蕴的厨房！」
我在一个美食节目做策划，兼职做美食主播。
我非常非常不喜欢别人动我的厨房，就像程潜不喜欢别人进他的书房。
在这一点上，我们很尊重彼此的生活习惯。
乔语很委屈的哦了一声。
但我知道，她一定会动我的厨房。
乔语，她会不断地试探程潜的底线，试探我在程潜心目中的位置。
当我看到她故意摔碎我跟程潜的情侣杯子，蹲下去把手刺破以后，我没有一丝一毫的诧异。
乔语，她就是这样的人。
她可以不要，但是也绝不许别人拿走。
「我不是说过！不要进厨房吗！」程潜看到破碎的杯子以后，神情很不好看。
这对杯子对我们意义很深刻，是我们在欧洲蜜月旅行的时候买的。
两个杯子，一高一矮，一大一小。挨在一起的时候，像是情侣在拥抱。
同时注入热水以后，靠在一起的杯子会轻微碰撞发出清脆的叮叮声。
有一次程潜惹我生气，我不理他。
他就一直往杯子倒热水，一晚上我耳边都是叮叮叮的声音。
「不要倒了！」我忍不住去推他。
「你终于肯跟我说话了。」程潜一把抱住我，咬着我的耳朵：「老婆，对不起，我保证绝对绝对不会再惹你生气了。」
从那以后，这一对杯子就成了我们的道歉语。
「程潜，你不关心我的手破了，却只是在关心一个杯子。」乔语伤心欲绝地看着程潜，眼泪不断的往下流，仿佛难以置信程潜居然这么对她。
她扑进程潜的怀里，痛苦地说道：「难道你还在怪我！当初我也不想折磨彼此，才选择出国的。我只是乔家的养女，小心翼翼讨好我姐，讨好爸爸妈妈，才能获得一点宠爱。你让我拿什么跟她争！」
程潜盯着地上碎裂的杯子，终究是轻轻抱住了乔语，「碎了就碎了吧，别哭了。」
我看着手机里相拥的两个人，在心里轻轻说。
程潜，你说得对，碎了就碎了吧。
07
我准备做流产手术那一晚，护士问我有没有家属陪同。
我说没有，她表情有一瞬间的心疼，很温柔地安抚我说医院有陪护人员，请我放心。
我对她笑了笑。
据说顶级的孤独就是一个人做手术，我倒是觉得还好。
孤独，对于我来说是常态。
这个孩子只有两个月，注定与我无缘。
昨天打电话给妈妈的时候，电话那头听到了乔语的欢笑声。
「妈妈！快来啊，这个也太逗了。」乔语亲昵欢快的喊着她。
「蕴蕴，妈妈先去看电视了，一会儿再说。」妈妈急匆匆地挂断了电话，没有给我说出口的机会。
其实，早就习惯了。
我不善言辞，没有乔语的八面玲珑。
她总是能把爸妈哄的开开心心。
也好，我死之后，爸妈也有人陪，不至于太痛苦。
