林招娣出生了。
她是村里第十三个招娣，听到细弱哭声的时候，她生物学上的父亲呸了一口掉头就走，母亲倚靠在床头，眼神空洞。
接生婆看过太多这样的场景，把孩子放下默默的离开了。
初来人间，林招娣只知道哇哇大哭，一直哭到某一个招娣闯进来。
八岁的许招娣展开一条棉床单，熟练地把林招娣裹好抱了起来，小小的婴儿在她的怀里停住了哭泣，好奇地睁大双眼左右看。
“妹妹好漂亮。”许招娣脆声说。
林招娣不知道什么时候进屋坐在一边的奶奶凑过来看了一眼。
小小的婴儿，皮肤白皙，眼睛黑亮，甚至嘴角微微一翘，似乎是露出了个笑。
奶奶“哟”了一声。
夜里，林招娣的父亲醉醺醺地回到家，抱起小襁褓就要带走，奶奶赶忙拦住他。
“拦着……拦我干什么？”男人烦躁地甩开母亲，“一个赔钱货！”
奶奶急得跺脚，拉着儿子细细的念叨，村东头老王的漂亮女儿嫁到了镇上的有钱人家，女婿给老王建了房子！她舔一舔嘴角，似乎看到了房子就在眼前，重复一遍：“建了大房子！”杨家的漂亮女儿嫁给了镇长的二儿子，虽然那个男人有点残废，但是镇长出了八万元彩礼！现金！杨秋荻结婚当天，红彤彤的现金几乎耀花了村里人的眼。
在奶奶细声的劝说下，男人的情绪竟慢慢平静下来。
“一个丫头！”奶奶说：“有碗饭吃，不要饿死就行了！花不了几个钱！以后还能带弟弟！”
男人低下头，看着怀中女婴清秀的小脸。
他舔了舔嘴角，将她放回到依然躺在床上的妻子身边。
许金秀躺在床上，眼神空洞的看着窗外。
从下午生下林招娣后，她就一直这样躺着，丈夫来了又走了，侄女许招娣进来抱起了新生的小女儿，她都似乎知道，又好像不知道。
林招娣是她的第三个女儿，大女儿和二女儿都被男人抱走了，抱去哪儿了也不知道，她也不敢问，没问几句男人就打她，骂她是下不了蛋的鸡。
她听见过婆婆小声的骂丈夫作孽，“好歹第一个也要留下啊。”老太太愤愤地说：“先开花后结果！”男人只是冷笑。
“别装死了！起来带孩子！”婆婆的声音忽然响了起来，像在做梦一样，带孩子？许金秀回过神来，孩子？
林招娣躺在母亲身边，咧着嘴哇哇地哭。
是个……女孩。
为什么要留下这个女孩。
一直到两三岁，林招娣都是被丫头丫头地叫着，后来奶奶说：“就叫招娣吧。”
三岁的林招娣已经长出了美人模样，大眼睛白皮肤，尖尖的小下巴，爸爸和奶奶常常一脸笑意地看着她，而母亲对着她的时候常常失神。
这个时候，许金秀已经怀上了她的第四个孩子，挺着大大的肚子坐在门前打毛衣，是林招娣对她最深的印象。
第四个，第五个，第六个。
林招娣常常做梦，梦见自己被很多女孩子围着，她一点也不害怕，在梦中，她们都是她的姐妹。
“珊珊，我的眼睛给你了呀。”女孩子们开心地欢笑着，“我的嘴巴给你了。”她们笑眯眯的：“只有这样，珊珊才能活下来呀！”
为什么？林招娣在梦里发问，为什么是我？
“什么为什么呀。”女孩子们笑着七嘴八舌地说：“珊珊命好呀。”
珊珊命好呢。
醒来之后，林招娣泪流满面
时光飞逝，转眼间林招娣七岁了。
自从老王家的女儿和老杨家的女儿出嫁后，村里多了好几个小姑娘，都是大大的眼睛白皙的皮肤，美人胚子的模样。
“杨秋荻又给他爹送了钱！”村里人羡慕地口耳相传，林招娣的奶奶更是天天念叨，恨不得林招娣一夜间便长大了，能赶紧出嫁，将夫家的钱全部拿来给她花。
“招娣呀，长大了干什么啊？”奶奶笑眯眯地问。
“嫁男人。”林招娣乖乖地说。
“嫁了男人干什么呀？”奶奶又问。
“拿钱给奶花。”林招娣说。
清脆的童言乐的林奶奶合不拢嘴，她压根不怀疑孙女能嫁个好人家，七岁的林招娣已经是个标准地美人胚子了，如果不是她母亲许金秀实在太老实了，奶奶都忍不住怀疑林招娣不是林家的孩子，他们家居然还能生出这么好看的孩子！真是祖上积德了！幸亏当年没把她……老太太忍不住暗中庆幸，得意不已。
许金秀坐在门前，没有刻意听，婆婆和女儿的对话还是一句句落在耳朵里。
丈夫已经很久没有回家了。
她麻木的动着手中的针线，从林招娣的角度看过去，她被笼罩在屋檐下的阴影里，整个人干枯暗黄，如同一根入了冬被霜打过的大麦草。
