妈妈。
林招娣能感受到姐妹们的恨意，但是对于母亲许金秀，她们的感情却很复杂。
父亲对林招娣大多数时候视而不见，奶奶对她还可以，而母亲……
母亲想要杀了她。
在林招娣还是个小婴儿的时候，许金秀曾经有好几次用枕头蒙住她的脸，但不一会儿她又会惊慌失措的把枕头拿开，林招娣吓得哇哇大哭。
后来，许金秀曾经想把她丢进河里，山里……
林招娣记得很清楚，有一次母亲曾经带着她到了离村子很远的后山，她们走到了很深很隐蔽的地方，人迹罕至，林招娣很害怕，紧紧地牵着许金秀的衣服。
她和母亲并不太亲近，母亲的脸上总是枯黄麻木，对谁都没有什么表情，而且她总是在怀孕生孩子，母亲的肚子大起来，奶奶便呵斥她：“小搅家精，离你妈远远的！”
在林招娣眼中，生孩子还伴随着血腥，尖叫……
还有父亲的冷漠和第二天就不见踪影的妹妹。
孩子敏锐地感觉这一切都不太正常，所以她内心甚至有些害怕许金秀，但是她更害怕这寂静深山，忍不住紧紧依靠着母亲。
柔软温柔的小身体，紧紧地偎依着自己，十月怀胎，这是她唯一的孩子。
许金秀突然抱住林招娣，嚎啕大哭起来。
6
这是平平常常的一天。
父亲已经很久没有回来了，自从生下第六个女孩子以后，他似乎已经放弃了。
许金秀做好了饭菜，招呼林招娣和奶奶过来吃饭。
奶奶满头白发，精神却好，不看头发，显得比许金秀还年轻些，她嘟嘟囔囔地走过来，看着林招娣又笑起来。
“招娣呀，你是有福的！”吃着吃着，奶奶冷不丁地说。
招娣睁大眼睛看着她，下半句奶奶却又不肯说了，只是看着林招娣眯着眼睛笑。
许金秀默默的吃着饭。
“金秀！”忽然一阵纷乱，许金秀的哥哥许德男大步走进来，脸上带着点焦急，一进门便四处打量。
“德男，这是怎么了啊？”奶奶忙问。
“嗨。”许德男皱起眉头，“我看看我家那个不懂事的闺女有没有来找她姑！”
“怎么了？没见招娣啊。”奶奶说道，露出一副很焦急的样子。
“没什么，没什么！”许德男说着，又匆匆走了，奶奶咬着筷子呆了一会，催许金秀：“你去，去看看！”脸上露出八卦的表情，村里没啥消遣，只有将别人家发生的事儿当连续剧听。
许金秀呆了一下，放下碗追了出去。
许招娣不见了。
村里人都在念叨，许家人要将她嫁给一个五十岁的老头，许招娣不愿意，跑了。
一个十几岁的小姑娘能跑哪儿去？但是就是找不到了，平时里许招娣来往的人也不多，到她常去的几个地方看，也都没有。
“这个孩子真是不懂事啊！”村里人说：“别看那老头五十岁了，可有钱了！听说小轿车都有两辆！听说他答应一结婚就给许家重盖房子！听说他拿十万娶许招娣！十万！”
后来，又传成了许招娣早就有了相好的，这就是跟着相好的跑了，许家白白养了个闺女！甚至有些人说的有模有样：“许家的招娣，早都怀孕了！”
村里的风言风语中，许家的人都气疯了。
“爸，你别生气了，当心气坏了自己身体。”许金秀扶着自己的父亲劝道。
“招娣这个丫头，太没良心！”老人气得呼哧呼哧的喘，白沫都喷到许金秀脸上，“我们家对她还不够好吗？养这大！给她找个多好的人家！一嫁过去就吃香的喝辣的！还能帮衬帮衬家里！这个丫头！没有良心！她一个丫头片子！我们家不打她不骂她，养到这么大！”老人是真的生气，真的觉得许招娣没有良心，他气的一直不停嘟囔：“丫头！白养大一个丫头！没用的丫头！”
许金秀默默的听着。
“还有你！”或许是许招娣听不到他的咒骂，发泄地不爽，老人的火气突然转了向：“你是怎么回事？怎么还没给女婿生一个儿子？再生不出儿子，我们都没脸！女婿不要你了，你可别哭着回来！家里供不起你们这些祖宗！”
热辣的阳光下，许金秀忽然觉得浑身发冷。
她也不知道自己怎么突然抬起头，看到林招娣小小的身影，站在大门的阴影处。
是奶奶喊林招娣去叫许金秀回家，家里的饭没有人做了，衣服没有人洗了。
许金秀也不知道自己怎么回到的家，家里冷锅冷灶，婆婆冰冷的脸，她呆了一会，打来米煮饭。
丈夫今天应该也不会回来。
丈夫，她最亲密的男人，当初嫁给他的时候，也有过一段时间的柔情蜜意，许金秀曾经也觉得，生活是幸福的。
结婚之前，她并没有见过这个男人，是她的父亲定下来的，她一直觉得父亲对她不错——不打不骂给吃饱，给她找的这个男人家里也比较宽裕，在村子里的女孩中，她算是过得不错的了。
许金秀机械地动作着，切菜，炒菜。
都是她的错，是她生不出来儿子。
一想到这里，她的头疼了起来，耳边似乎听到很多女孩呼唤的声音：“妈妈，妈妈。”她们喊。
许金秀丢开锅铲，痛苦地抱住头。
剧烈地疼痛却不能打断她的思绪，她又想到了侄女许招娣。
