我妈是个苦命女人。
被人贩子拐来到这鸟不拉屎的山村，被我奶奶用绳子绑住手脚，送进了我爸的屋子。
第二年生下我，发现是女孩，我爸转身就去找锄头。
奶奶拦下他，「养着吧，等闺女长大，没准能卖个好价钱。」
为了生儿子，他们没少折腾我妈。
直到我十三岁那年，她好不容易怀上第二胎，却因为营养不良流了产。
奶奶骂她扫把星。
我爸更是把她吊在柴房里，活生生打了一个小时，直到我妈已经哭不出声。
第二天，奶奶去催她做饭，发现我妈已经吊死在了横梁下。
上吊前，她用瓦片割破了手腕，鲜血染红了整个上衣。
眼睛直勾勾地盯着大门，满脸都是怨毒。
我爸很懊恼，大几千买来的媳妇，怎么说没就没。
奶奶却一脸惊恐，指着我妈那死都不肯闭上的眼睛，
「这疯婆子，居然穿着血衣上吊，这是不肯放过我们全家啊，快找太公来看看！」
奶奶口中的太公，是村里的风水先生，据说很有本事，谁家死个人，都会邀请他来走走过场。
可我爸不同意，说奶奶老迷信，人都死了有什么好怕的？
为了省钱，老爸连灵堂法事都没做，找来一张草席，将我妈尸身裹起来，趁天黑抛进了后山。
可抛尸第二天，家里就迎来了怪事。
先是家里的大黄狗，没完没了地叫了一夜。
隔天奶奶起床喂鸡，发现十几只家禽全都蜷缩在圈里，像是被什么东西吓掉了魂儿，一动不动。
更诡异的要数那间柴房，门口摆了一双鞋子，八字朝前，正对着全家。
鞋面上染着血，是我妈上吊时穿的那双。
2
好说歹说，奶奶还是请来了村里看风水的太公。
太公走进院里，只朝地上看了一眼，就吓到直抽凉气，「这是回魂了，看来她执念太重，不想就这么离开。」
我爸这才慌了，忙叫太公想办法。
太公脸色很难看，嘟囔着说，「你家作孽太深，不太好办…」
奶奶二话不说，转身拿了一筐土鸡蛋，满脸恶毒道，「这贱人太矫情，死了还不消停，不如想个狠招，治她一治。」
看在亲戚的份上，太公勉为其难答应了，叮嘱我爸锯掉村口那棵梧桐树，用梧桐树芯打一口特制的棺材。
我爸不理解，为什么要用梧桐树打棺材？
太公脸色低沉，说吊死鬼戾气重，又是穿血衣死的，只有梧桐树芯才能压得住邪。
不然很容易出事。
我爸照做了，打好棺材，又陪太公去了后山乱竹林，把我妈的尸体请回家，重新入殓。
入殓时，我就站在一旁，老妈的尸体很僵硬，十指弯曲成鸡爪状，指甲尖尖的，特别可怕！
太公说，「秀红（我妈的名字）在你家受了这么多委屈，一人给她上炷香吧，受了家人的香火，才好上路。」
我爸哆哆嗦嗦点香，可试了几次，黄香就是点不燃。
好不容易点燃了，刚插进香炉，也会很快熄灭。
太公脸色更差了，看向我说，「丫头，你来点！」
他让我拿三炷香，跪在我妈的棺材面前，磕三个响头，对着棺材念叨，「秀红，看在孩子的份上，早点离开吧。」
说来也怪，再次把香烛插上去，居然很顺利地烧了起来。
太公又让我爸去鸡圈抓一只大公鸡，放完血，淋在一个墨斗上。
直到墨斗有血浸出来，他才用墨斗线弹在棺材上。
每弹一下，都会留下一串血印子，纵横的血线形成一张大网，布满了整个棺材。
我看着有些害怕，怯怯地问太公，干吗在棺材上弹墨斗？
太公还没说话，我爸就狠狠拍在我头上，「死丫头，不该问的别问！」
晚上守灵的时候，只有我一个人。
我爸和奶奶都躲得远远的，好像生怕我妈会从棺材里蹦起来。
我那会儿还小，守着我妈的棺材，想着世界上再也不会有人疼我了，就不争气地哭了一夜。
第二天，太公找来村里最精壮的男人抬棺。
很奇怪，梧桐树棺根本不重，可八个人抬着一口棺材，却显得很吃力，连青筋都蹦起来了。
太公让抬棺匠们别停，说是棺材一旦落地，就会很不吉利。
为首人说，「可棺材太沉了呀，好像被地上吸住似的。」
「尸气吸棺…」
太公脸色更难看了，眼珠一转，又对我挤出一张笑脸，「丫头，你来压棺吧。」
太公说的「压棺」，就是让我坐在老妈的棺材上。
大家都不理解，棺材已经这么沉了，再坐一个人上去，不是更重了？
太公没有解释，不由分说，硬拉我坐上了棺盖。
这一次，他们果然轻松地把棺材抬起来。
我坐在我妈棺材上，茫然地跟着送葬队伍。
不经意间，看见奶奶和太公站在队伍最后面，正对我指指点点。
3
太公选好的坟地，是后山那片乱竹林下的一口枯井。
想借这口井，镇住我妈的邪气。
落葬前，太公用毛笔在棺材上画了很多弯曲的线条。
