我十岁那年，周野十六岁。
他身材高挑结实，可以去镇上做体力活赚点钱。
我在村里帮大婶们做点家务，挣一口饭吃。
那天，花大婶给了我两个鸡蛋，我没舍得吃，揣在兜里留着晚上跟周野分享。
可我没等到周野。
我消失了三年的父母来了。
他们看我的眼神一个比一个凶狠。
我爸目光阴沉，「我就知道你弟弟生病不是没有原因的，原来是因为你还活着！」
我跟周野相处的几年学会了看脸色，我知道他不是来接我回家的，所以我拔腿就跑。
我妈在身后大喊：「快抓住她！别让她跑了！」
我才十岁，哪里跑得过两个成年人？
我被我爸抓住了。
他一巴掌甩到我脸上，拖着我往回走，骂骂咧咧地。
我听懂了。
他说我是个扫把星，只要我活着，家里永远都少不了灾难。
所以，他要我死。
我又想到了那个晚上的山林，不知道从哪里来的勇气，抓着他的手腕咬了下去。
再松口时，他的手腕血肉模糊。
我又挨了一巴掌。
力道之大，我被甩出几米远，摔在泥巴地里。
我爬起来就跑。
凉亭里有一把刀，是周野砍柴的刀。
我抱着一起死的决心，朝放刀的位置狂奔。
还没靠近凉亭，我远远地看到了那道熟悉的身影。
周野回来了。
他提着刀把我护在身后，像极了奶奶家门口贴的门神。
他冷着脸朝我爸怒吼：「你干什么！」
周野比我爸还高，常年干体力活的小伙子结实又强壮，气势上来了，也能震慑住成年人。
我爸不敢靠近，离得远远地继续骂，什么难听骂什么。
骂得不堪入耳的时候，我抢了周野手里的刀冲过去，「你再骂一句，我砍了你！」
我不知道那个时候自己有多不孝，只知道，那天赶不走他们，我就得死。
人被逼无路的时候最可怕，我疯狂地挥刀，试图赶走他们。
他们也惜命，指着周野骂了几句就跑了。
等他们跑得不见人影了，我才发现自己浑身抖得不像话。
周野过来拿走我手里的镰刀，笨拙地扯着衣摆给我擦脸。
「跑都跑了，你哭什么！」
我抱住他，把头埋在他的怀里。
他没推开我，等我哭够了，他才牵着我往回走：「回去收拾东西，我们走。」
「去哪里？」
「新家。」
4
镇上的老板让周野过去替他看仓库，给他收拾了一间小屋子。
这是我五年来，第一次住在能遮风挡雨的地方。
周野天亮出去拉货送货，傍晚回来，偶尔会带我出门。
他无意中发现我喜欢往学校凑，便每天把我送到学校旁边，叮嘱我别乱跑，他下工了来接我。
日子一天天过去，我在学校听墙角的事被老师发现。
老师问我为什么不去上学。
我支支吾吾地好久说不出个所以然。
老师又问我住哪里，要跟我的家长聊聊。
那次之后，我没再去过学校。
我不敢跟周野提这件事，每天跟他一起出门，然后到处溜达，等到他快下工的时候再回到学校附近，跟他一起回家。
那天，我又被老师拦下了。
她非要跟我回家，我说什么都不让。
谁知周野去而复返，碰巧看到了这一幕，以为是我闯祸了，上来就道歉。
老师皱着眉头对他说：「你妹妹都这么大了还不上学，你爸妈是怎么想的呢？」
周野沉默片刻，说：「她没有爸妈。」
老师先是震惊，随后放软了语气，告诉他我有学习的天赋，有条件就要送我去上学。
周野答应了，同时，我们也遇到了一个巨大的难题：
学费。
周野一声不吭地在门口坐了一夜，第二天让我待在家，他出去了一整天，天黑才回家。
回家他对我说的第一句话便是：
「明天去报名，以后好好上学，争气点，考个大学给他们看！」
他给我买了铅笔本子和书包，我的注意力都被吸引过去，没有注意到他还在流血的腿。
等我发现的时候，他腿上的伤已经结痂了，不仅如此，身上还多了好多新伤口。
我才知道，那阵子他做了很多很危险的事，危险到，随时都有可能丧命。
本以为我能顺利入学，没想到报名又遇到了一个新的难题。
我没有户口。
我出生后的那几年计划生育抓得特别紧，爸妈为了拼儿子，没有给我上户口。
我成了黑户。
周野整夜整夜地睡不着觉。
