我停下脚步，看着江宴垂在身侧的手，刚刚他还失手打碎了一个玻璃杯，白皙的手背上都是凝固了的血。我从包里拿出湿巾给他擦。
江宴反抓住我的手，指尖滚烫，他垂着眼，掩住眼底的乖戾。
我等了很久才等到他出声，他问：「谁是时序？」
那幅画的作者署名是时序。刚刚江宴反应这么大，我就猜到他认出了画里的人是我。他有些时候，意外的敏锐。
我继续帮他擦手上的血，很仔细：「是父亲朋友的孩子，和我一样大，不过身体不好。我十七岁的时候，时序来京看病，在我家住过一段时间。他不会画画的，你买贵啦。」
江宴的唇抿成一条直线，苍白得可怕。
他的手都在抖，不知道在忍耐什么，甚至不愿意提时序的名字：「他在哪里。」
我带着他的手，按在我的心口，迎上他黑沉的目光：「在这里。」
我说：「时序死了，在我心里。」
江宴伸出手，突然关掉了灯，周围陷入一片黑暗之中，只有浅淡的月光从窗外照进来。
我已经准备好听他乱踹什么东西，做好准备听见边上的观赏鱼缸碎了一地的声音。他很多时候，暴戾的情绪都会比正常人严重一些。
可很久都没有动静。我摸上江宴的脸，都是湿的。
江宴把我突然搂入怀中，脸都埋在我的脖颈里面，声音哽咽，他说：「储盈，你要怎么才能原谅我？」
我安抚地摸着他的头发，轻声道：「把这幅画挂回去吧，不要撕掉了，很贵的。就挂在你卧室里面，原本挂着我们订婚照的那个地方。」
他僵住了。
江宴的占有欲很强。
尤其在我们订婚后，凡是对我有想法的人，都被他收拾得很难看。
如果他的卧室里，挂着一幅时序给我画的画，他每天都会重复我那晚的难堪。我们算是扯平了。
等了很久，他才低低地说：「好。」
这次慈善拍卖会，也托了江宴的福，他一掷千金，慈善拍卖会的每一件拍品都拍出了高价，最后筹得的金额十分可观，这段时间的忙碌也算是有了成果。
我把拍卖会的事务筹办完，才和司机回的家。
后座上有一捧山茶花。
司机讪笑了一下：「刚刚江少非要塞上来，我拒绝不了。」
江宴一直有个习惯，他喜欢的东西，会塞一堆给我。连送花也这样。
司机跟了我很多年了，开车的时候，犹豫地补充了一句：「江少把小姐放在心尖上的。」
他只能说到这里了。
我轻轻地应了一声。
山茶花被我给放在膝盖上，车窗外夜景纷扰。
我一直清楚地知道，江宴就是江宴。
他个人色彩太浓烈了，自由而有生命力。
我垂下眼，怀中的山茶花清艳。
时序，我要往前走了，你会难过吗？
回到家里的时候已经很晚了，可是整栋房子都灯火通明的，佣人沉默安静地进出。
我习以为常地进入客厅，和爸爸报告拍卖会的情况。
那根精致的手杖就被他放在身边，一伸手就可以拿到，他摆了摆手，一双和我生得很像的眼睛威严地注视着我：「储盈，你出门前，我是怎么和你说的？」
我一字不差地背出来，连他的语气都学得很像：「要是江家的婚约丢了，你会让我知道是什么后果。」
「今天会场的那幅画是怎么回事？时序的画怎么会出现在那里？」
没想到他还记得时序这个人。
他摇摇头，看起来对我十分失望：「储盈，家里栽培你用了很多的心血，你是我们的骄傲，怎么最近总是做出这样让人失望的事情呢。你不要怪爸爸总是对你严厉，只有严格的教育，才能培养出优秀的、值得被爱的孩子。」
他盯着我，期望听到应答。
我如他所愿地点点头，很乖顺：「我知道的，家里都是为了我好。」
但他这次没握上那根手杖：「最近你的交际活动很多，让阿姨带你去那个房间睡一觉吧。」
我瞬时抬起头，眼睫颤抖。
爸爸在微笑：「做错事，都会有惩罚的，不是吗？」
这个房间很小，没有窗户，也没有灯，关上门的时候一点光都漏不进来。
是专门为我设的，我很怕这个房间，从记忆开始，我做错事的时候会有两种惩罚，一种是被手杖打，一种是关进小房间。有交际活动的时候，就会用后者。
但这个房间比起手杖对我来说，更加可怕，那是一种日积月累的心理恐惧。
门关上的一瞬间，不见边际的黑暗就把我吞没进去。
我全身开始发抖，脊背出冷汗。倒在地上，大口大口地喘息起来，窒息感狠狠地扼住了我的脖子。我没有叫喊，这个家里没有人会给我开门。
只有我十七岁那年，来家里养病做客的时序循着哭喊尖叫的声音，打开了这扇只能从外面打开的门。我睁开被汗水迷蒙的眼睛，只能看见他逆光而来。
时序安静地问我：「储盈，要不要和我一起跑。」
我说好。
他厌恶治疗，我厌恶家规，一拍即合，结果我们才出去了一半，他就发病了。
就是那次发病，他再也没站着从病床上下来过。爸爸说，时序后来的死，是为了我的叛逆买单。
他说，我唯一的朋友，死于我的任性。
后来，我就再也没反抗过。
像是一种赎罪，一直很乖顺，一直按着他们要求的轨迹来活着。大家都觉得我很温柔，各方面都出色，没人知道，我一直被困在十七岁那年的春天。干净的时序躺在病床上，血从嘴巴里一直涌出来，他剧烈地喘息着，脖子上的那粒痣上下起伏。
我从没能释怀。
直到遇见江宴，他是一个变数。
我几乎呼吸不过来，却突然闻见腕间的山茶花气息，清明了一瞬间，挣扎着够到了远处的手机，用尽所有的力气打出了一个电话。
瞬间就接通了。
我甚至感觉五感都在离我而去，只有轻微急促的呼吸声。
江宴问：「储盈，你在哪里？」
我没法应答。
电话那端有风的声音。
