中考结束后的那个夏天，雨很少，天是那种安静的白热，没有火焰地燃烧着。

江渡在这个夏天，进了回局子。那时，她离十五岁生日还差一个月。

事情起因简单，当时，她抄近道骑单车回家，在小巷子里看到一群男生打架，严格说，是一个高高的男生被围攻。

江渡立刻想起很小的时候，在外公的老家，见过那种一群土狗撕咬一只的情形。

男生飞起那么一脚，非常狠，后面有人妄图偷袭，被他手肘重重撞了回去，倒地□□。

不过一群人怎么着还是渐渐了上风，江渡脸色发白地看着其中一人拎半块砖头朝他脑袋砸下去，他偏了下头，砖头擦着额角，血这样红，江渡不知道哪里来的勇气，大喊了一句：“警察叔叔来了！”

如果说，故事必须有个开头，那么，不是天上那朵怒放的云，也不是谁家电风扇在轰隆隆地转，大街上汽车各有各的目的地，一切一切的开始，不过就是这句“警察叔叔来了”。

糟糕的是，这句谎话只是让打架的男生稍微愣了一下，江渡不清楚人家怎么发现她撒谎的，这件破事，反倒把她牵扯过去，她发箍被打掉，车前篮子瘪了，吓得她连哭声都跟平时不一样。

后来，警察真的来了，所有人都被带走。

派出所里，男生们在做笔录，时不时传来警察严肃呵斥人的声音，被打的男生，脸上血没干，他仰着头，声音浮在夏天的热浪中，触摸不到任何情绪。

“你一个小姑娘，见义勇为也得量力而行啊，是不是？”警察叔叔看江渡文文静静特清秀的一副模样，语气变得无奈。

她不好意思再哭，含泪抿唇，余光一瞥，触及到的是一双丝毫不领情的眼睛。

打人的男生们，是职高的学生，涉嫌勒索。

再后来，需要叫家长。

被问及父母，江渡腼腆着轻声求警察叔叔，她可以自己回家，千万千万不要喊外公外婆过来。

窗外，有好心的叔叔已经在帮她修坏掉的自行车。

院子里的水池边，男生在用自来水清洗额角的伤口，他弯着腰，是个清薄的弧度。

江渡隔着玻璃看他，像看另一个清晰的世界，男生抬头时也看到了她，两人不交一言，江渡立刻把视线挪开，掌心火辣辣的，其实，她那擦破了皮也很疼。

她从裙子口袋里掏出一包面巾纸。

纸张被捏的微微发潮，江渡走过去时，男生正好直起腰身，他很高，头发缀满湿漉漉的水珠，再往下，露出一张轮廓分明的脸。

猝不及防对上目光，夏日灼心。

“给你用。”她把纸巾递给他，声音青青的，像春天一把稚嫩的草。

男生没接，撩起衣角往脸上囫囵抹一把，目光直接越过她，看向门口走来的身影。

喉间滚动着水渍，在日光下，闪动着细细的光泽，男生表情隐忍，立在原处不动，乌黑的眉毛上尚且挂着没擦拭干净的水珠。

江渡紧抿双唇，耳朵滚烫地又把面巾纸收回来，往边上站了站。等那个身材同样高大的男人和男生一同进了警务室，才慢慢抬起脸，张望了几眼。

后来的事，就完全出乎江渡的意料了。

出了派出所的大门，她蹲下来，慢慢摇动脚踏板总觉得车链子不太得劲儿。

就是这样的短暂停留，她看到来接男生的那个叔叔，转头变脸，一下失去了刚才面对警察时的客气，一巴掌落下，男生被打到直趔趄，江渡怔住。

这场殴打，并没有止步于这一巴掌，男人的暴力狂风骤雨一样下来，最终，男生满嘴血捂着腹部被搡进一辆黑色轿车。看上去，远远比刚才打群架严重的多。

江渡看的失语，脸上掠过难言的诧异和惊怯。

但男生上车前，又分明往自己这边看了一眼，只一眼，说不出是无意还是什么。

两人对视的刹那，男生的眼是漠然而清晰的，他很狼狈，但他好像又无所谓，仿佛挨打是天经地义，没有抗拒，没有痛苦，像呼吸那样天经地义。

那个夏天里，后来，她时常想起这么一双眼睛。

最好的朋友王京京会在爸妈出差的时候过来跟江渡一起睡，王京京趴在她耳朵那，呼出热热的气，她说：“我妈给我买了胸罩，你知道吗？我不穿小背心了，就是大人穿的那种，你有胸罩没？”

江渡的脸在黑暗里烫起来，她被王京京抓着手，小心的，试探的，覆在一片柔软之上，她心口突突直跳。

王京京又说：“我妈说了，女生发育到一定程度，就该穿了，你摸摸，是吧？我不是你，太平公主江渡。”

说着说着，她捂嘴又是偷笑又是嘲笑，江渡的脸更红了。

“我也摸摸你的，好吧？”王京京跟她商量，说完，就偷偷摸了一把江渡，然后“哎呀”一声，捂着嘴，眼睛瞪老大，“你啥时候也发育了啊？”

江渡拉过外婆在乡下做的蚕丝被，遮住嘴巴，声音嗡嗡的：“我也不知道。”

王京京就一直笑，因为是偷摸地笑，怕引起隔壁大人的注意，声音压的很低，像喘不动气的小母鸡。王京京很厉害的，泼辣的要命，天天把班里那群男生训的屁都不敢放，尤其是她同桌，叫谭凯的男生，她揪着人家耳朵让人家借数学作业给她抄，蛮横无理，就这样，王京京上蹿下跳三年，中考居然也能超常发挥，和江渡一起考上了最好的梅中。

谭凯都没她考的好，真是奇怪，她天天抄人家作业，却比人家考的还好？

世界上有些事就是这么不讲道理。

比如，王京京七年级时就开始用卫生巾，江渡生日比她还大几天，她马上读高中了，居然还没用过卫生巾这种东西。

不过，谢天谢地，在王京京和她嘀嘀咕咕一起睡了几夜后，江渡在马上开学的某个早晨，发现床单上一滩红。

王京京立刻跟她科普，带她挑卫生巾，并且教她怎么使用，叮嘱别受凉别吃雪糕……婆婆妈妈，像个老妈子。

卫生间里是淡淡的初潮味道，以及少女泛滥的无名忧伤，有点难为情，像纹理细腻的玉石在掌心被辗转摩挲。

这个时候，本市开始下雨，一直下，外婆看着纸篓问江渡是不是来初潮了，江渡莫名羞愧，窗外雨滴落在枝叶上，日子像一枚生满绿锈的铜镜，潮气氤氲，和夏日前半段的骄阳成极致反差。

江渡努力清洗着内裤上不小心沾染的血迹，她容易害羞，白色纯棉内裤上洗不干净的淡痕，就是此刻害羞的形状。

这个夏末，少女江渡真正开启了漫长而混沌的青春期。

梅中的开学季，总是很热闹。

大门口扯着欢迎新同学的横幅，换下了已经宣传一暑假的高考状元。

但光荣栏那里挤满了新生家长，人头攒动，中年人的眼睛里闪着难得光芒，指着玻璃框后的一个个名字，清华啊，北大啊，复旦啊……家长们交口称赞，仿佛那是自家孩子三年后能触及到的美好未来。

外公也在那看，他身板硬朗，穿的干干净净，保持着一个退休老工人的体面。他被人碰挤着，但依旧往前伸着脖子，极力想看清光荣榜上的学子们。

“老头子，别老挤在这儿，看看孩子分哪个班了才是正经事儿。”外婆开始拉扯老伴。

高一没有重点班，全是普通班，按入学成绩依次排，排到头了，再从一班往后顺。

“宝宝，看到自己在哪班了吗？”外婆在人群里找到江渡，两个姑娘紧紧挨在一起，在那找自己姓名。

王京京忽然尖叫一声，然后猛烈晃起江渡的手臂：“二班！老天爷一定是听到了我的祈祷，我跟你都在二班！这也太哇塞了吧！”

江渡弱不禁风，被她扯得站立不稳。

外婆闻言，一脸惊喜：“京京跟我们一个班啊？”

接下来，就是找宿舍，王京京跑的贼快，嘴里喊着什么一定要抢个好位置。

高一女生宿舍楼在去食堂的路上，阳台上，已经飘满学姐们五颜六色的衣服。王京京往宿舍冲时，她妈妈和江渡祖孙几人在后面不紧不慢地走。

靠门的最不好，人进进出出的，噪音大，冬天还冷。王京京抢到靠近阳台的上下铺，把书包往上一甩，又一屁股坐在下铺，对着很快进来的其他家长笑眯眯说：“阿姨，这个上下铺有人了哦。”

王京京很鸡贼，对面就是男生宿舍，她听说，男生宿舍会在熄灯后冲女生宿舍吹口哨，还有装逼弹吉他的，吼一嗓子情诗的……总之，梅中的八卦让人心神荡漾，王京京非常希望尽快享受到全新的高中生涯。

江渡得到了一个下铺。

第一天混乱中夹杂着兴奋，一张张青春逼人的脸上写满了对未来的向往。宿舍是八人间，女生们在家长的撺掇下大都矜持地简单介绍了下自己，报出姓名。

“这小姑娘皮肤真白，真漂亮。”有人夸起江渡，宿舍里依旧飘着一股雨后的腥气，没了倾盆时刻的澎湃，但萦绕在鼻，让人觉得到处都潮潮的。

有人夸赞她，江渡就只是抿唇无声笑笑。

这个季节，蚊子很毒，妈妈们帮女儿各自挂好蚊帐、铺好被褥，不忘笑吟吟交代：“好好跟同学相处，别闹矛盾啊！大家都是高中生了，长大了。”

外婆攥着江渡的手，不断摩挲，柔声嘱咐着各种琐事，江渡就一直不断轻轻点头。

“军训的事，一定记得跟老师说，不能逞强，知道吗？”外婆拍拍她的手，还是不太放心的样子。

江渡说：“我知道，不会忘的。”

“那就好，那就好。”外婆喃喃了两句。

中午，两家人本来要在门口小餐馆吃饭，无奈人太多，王京京的妈妈开车带着几人到远一点的地方吃了饭，再把两人送回来，基本就没家长什么事了。

等大人一走，王京京雀跃欢呼，拉着江渡在学校里东溜西逛，把环境熟悉了个遍。

晚自习时分，教室里陆陆续续进来一个个陌生的身影。

有人幸运地和原先的初中同学依旧同班，兴奋不已，有人则从底下小县城考进来，谁也不认识，试图搭讪。王京京扫了一圈，确定除了江渡，谁也不是她熟人，悻悻地坐下，但又不死心地继续趴桌子偷摸往后扫射，看看班里有没有帅哥。

江渡听女生们已经在聊暑假看的电视剧，嬉笑声不断，班里闹哄哄的，也不知道班主任人在哪里，大家废话都很多，正在尽情释放。

座位是随便坐的，王京京更喜欢跟男生在一起玩儿，因此，进了教室就往后来，后面几乎清一色男生，江渡垂着目光过来时，男生们非常明显地嘘了一声。

她也不说话，只是翻书，后面男生轻轻戳她背，江渡便只侧过半边身子，这一下，男生瞧清楚了她长相。

“嗨，你叫什么名字？我叫林海洋。”男生大大方方地自我介绍。

王京京早转过了身，噗嗤就乐了，一脸的八卦表情。

江渡脸微红：“我叫江渡。”

“你名字很特别啊，”林海洋打开了话匣子，“是三点水的渡吗？那真巧，我的名字也都带三点水。”

王京京在旁边听得直撇嘴：“林同学，你可真能扯，三点水的近乎都不放过，你五行缺水啊？”

林海洋接话接得倒认真：“怎么，同学你也缺水？”

“我不缺水，我妈说我缺心眼儿。”王京京毫不顾忌地拿自己开涮，果然，后面男生们听到这句哄地一声，她就这么着跟人家很快聊的火热朝天。

最后，王京京索性整个身子转向后边，她跟谁都是自来熟。

江渡是那种一直都很腼腆的女孩子，她不爱说话，永远无法做到像王京京这样游刃有余地和同学们打成一片，她喜欢暗中默默观察着大家，但双标的是，她不希望别人关注自己。

教室里依旧乱糟糟的，江渡心里却很寂静。

她看王京京跟男生聊得忘我，没打扰她，抽屉里放着一个买衣服给的塑料包装袋，奇怪的是，到了中学后，大家都不爱背书包，只喜欢拎一个塑料袋子，装些零散的学习用品。等到再过段时间，有人连塑料包装袋都用不到了。

江渡摸出一小包面巾纸，抽出一张，放到牛仔裙的口袋里。

走廊里，一个人也没有。

教室灯火通明，白亮亮的光下，坐满了叽叽喳喳的高一新生。每间教室都如此，热闹而无序。

江渡没有王京京的习惯，路过别班时，总要大胆地往里面乱瞄一气。她是刚到拐角处，准备下楼的那一刹，几乎和一个身影撞了满怀。

不是她的错，她走路并不急，是男生两个台阶两个台阶地大步上来，正好顶上。

江渡往后退了两步。

两人几乎是不约而同地说出“不好意思”四个字，她下意识抬头，瞳孔微微一震。

男生根本没有看她，匆匆道歉，错身而过。

是他，脸上没有血，整个人干干净净的。

江渡忍不住缓缓回头，下巴抵在肩头，小心翼翼地去看那个身影到底是要往哪里去。

但说不清楚是三班的后门还是四班的前门，忽然闪出个身影，江渡一僵，连忙把视线收回，慌乱中，她心虚地蹲下来，假装系鞋带，突如其来的变化让她满脸涨的通红。

等人走过，她快速瞥过去一眼，才发现男生已经没了踪影。

他是梅中的吗？高一？跟上次看起来完全不同了呢……上次以为他是个小混混来着，那种成绩很差，读职高，整天无所事事，谈恋爱，抽烟，打架……江渡和同龄人一样，对职高的学生有一种刻板印象。

虽然再见到看起来不像小混混了，可也不像什么……好孩子？江渡满脑子乱七八糟的想法，她拧开水龙头，轻轻掬起一捧凉水，往脸上扑打。

她对他很好奇，是第一次对别人感到好奇。

这种好奇是非常细微的感觉，像薄薄的一层云雾，弥漫心田，但又没有强烈到会干扰正常生活，她回到教室后，不由自主地往后排男生那里瞄了一眼，非常快，又装作若无其事地收回。

“江渡，是不是在看我？”林海洋从她进来就一直盯着她，忽然大喇喇开玩笑，江渡蓦地窘迫，她摇摇头，敛着裙摆刚坐下，教室里进来个男人，教室里瞬间安静下来。

是班主任，姓许，微胖，看起来比较老相，然而他说自己才大学毕业两年，许老师很幽默：“我今年二十五，可能大家看着我像四十的，其实我是年轻人，没办法，我这个人长的一步到位，但我这种显老的长相最大的好处就是，我到四十还这个样子，信不信？等老师四十的时候，你们回来看看，是不是这么一回事儿。”

教室里好一阵乱笑，江渡也忍不住扯了扯嘴角，她在心里算了下，老师四十时，也就是十五年后，哦，她三十岁了，三十岁……可真够老的啊，三十这个数字对于少女而言，遥远且苍老。

真不知道自己三十岁会是什么样子，江渡心想，我不要像邻居李阿姨那样烫花头，也不要穿那种包臀裙，我还是要球鞋和牛仔裙。

接下来，是每个同学一分钟的自我介绍，江渡上去时大家又嗡了一声，她皮肤雪白，眉毛却乌黑，同学们立刻直观地感受到了什么叫眉眼如画。

她很害羞，瞳仁亮晶晶的，睫毛忽闪，目光不知道往哪里安放只好全程盯着王京京。

许老师在旁边拿着花名册，上面，缀有他们的中考成绩，等江渡两句话介绍完自己，许老师喊住她：“江渡？能先担语文课代表吗？我看你这分最高。”

“许老师，江渡初中三年都是语文课代表，她作文得过奖！选她！”王京京在底下替她摇旗呐喊，这一下，江渡耳朵根都烧起来，她匆忙答应老师，回到座位上，轻轻打了下王京京。

这个晚上，老师先简单地搭了个草班子，选出各科课代表，然后，让男生们去领书，男生们熟起来很快，有说有笑，一齐走出了教室。

开学军训是传统，正式开始前，高一新生们穿着不怎么太合身的绿色军训服黑压压往操场上一站，阳光开始烫脸。

大家纷纷埋怨为什么不是这一周下雨，小声骚动后，又在班主任扫过来的目光下重新安静。

台上领导们按次序讲话，每个人都说什么下面我来说两句，然而大人们的两句，大家都清楚，最起码二十分钟起步。

等到所谓新生代表上台发言，底下已经很不耐烦。

毕竟，新生开学典礼两个多小时了，主席台不是露天的，但同学们在底下直晒已经有体弱的女生晕倒，被送去医务室。

“哎，这个代表又不知道讲多久，说好的一个小时就能结束呢？”

“晒死了，能不能快点啊，好烦听这种千篇一律的尊敬的领导，敬爱的老师。”

“大家好，在这个秋风送爽的金秋九月，我很荣幸能被选为新生代表……”有男生油嘴滑舌地接起话，气氛一变，大家又忍不住偷偷笑起来。

但大家很快不笑了，精神稍稍振奋。

“是魏清越唉，真的是他！”

“那个那个，第一名，就是他。”

“好帅呀，他是在一班吧？我们隔壁！”

江渡在微微晕眩中咬牙抬眸，台上的男生，叫魏清越，整个高一没有不认识这个名字的，很简单，他是入学第一名，分在高一一班。

她吃惊地看着男生。

他不是什么小混混，是中考全市第一名。

原来，自己早就知道他的名字。

江渡擦了擦流到脖子里的汗。

魏清越上台后，先对台上领导鞠了一躬，然后，走向话筒前，他把班主任事先审核过的稿子往兜里一塞，眉眼平静：

“同学们好，大家已经站两个多小时了，我长话短说。很高兴我们此刻站在梅中这里，离最初的梦想又更近一步，希望我们大家都一样，在这里能够学习好，生活好，一如既往，不负青春，谢谢，我的发言完毕耽误大家时间了。”

男生说完，稍稍一鞠躬，转身下台。

整个操场寂静了一刹。

所有人都没想到，魏清越作为新生代表，压根没用事先准备的发言稿，一分钟临场发挥，留下面面相觑的领导老师，还有懵然的同学们。

不知谁带头喊了句“好”，紧跟着，是山呼海啸般的掌声，江渡就是在这样的掌声中身子一软，人晕了过去。

这注定是一个难忘的开学典礼，梅中新生第一名特立独行的发言，灼热的秋阳，躁动的情绪，晕倒的女生，构成了这届学子梅中生涯的第一幅画面。