我叫贺牧，今年四十二岁，因为从小喜欢悬疑推理，现在成了一名悬疑小说家。
我和单静结婚多年，一直相处融洽。她始终是我忠实的第一位读者。
除了写小说，我还有一项坚持多年的爱好，就是饲养爬宠。龟、蛙、蜥蜴，这些形态各异的小生灵令我着迷。
我在家里专门设置了爬宠的房间，还费了一番功夫，在房间里建造了一个大生态缸，模拟热带雨林的生态环境，尽量给爱宠们提供一个自然舒适的住所。
虽然我现在端着写作的饭碗，本科其实学的生物工程，如今也算学有所用。
刚和单静认识那会儿，她对我这一爱好颇有微词。但她是个随和的人，时间长了也会爱屋及乌，渐渐地也觉得这些爬宠憨态可掬。
婚后我们没要孩子，就一起养爬宠，其乐无穷。很多时候我赶稿子，忙得不舍昼夜，还是她对宠物照顾得更多。
这晚，我结束工作，已经零点了。单静也还没睡。
我去爬宠屋，看到她正观察一只蛙。
她感慨道，「其实我以前，挺害怕这些冷血动物的。」
又随口问我，「贺牧，你有害怕的动物吗？」
我思考片刻，忽然一个奇特的想法划过脑海。
「有啊。」我认真地说，「我害怕羊。」
她大惑不解，「为什么？羊那么温顺。」
「因为羊的眼睛，非常诡异。」我煞有介事道，「你是不是还不困，我给你讲个故事吧。」
夜深人静，爬宠屋里光线昏暗，那些蜥蜴细长的竖瞳注视着我。
「神神秘秘的。」单静笑道，「你讲吧。」
「这个故事的主人公，名叫贺牧。」
「怎么是你自己的名字？」
「这样有代入感。」
二
-故事 1-
1.
我叫贺牧，从小喜欢悬疑推理，立志考警校，日后想当一名刑警。
那时我以为，未来的人生总是一帆风顺的。
意外发生在 1997 年的夏天，我 17 岁，父亲送我去高考。
进考场前，父亲喊住我，深深地把我看着，一阵欲言又止，最后说：「你一定会取得好成绩，考上警校的。」
那时我没察觉到父亲的异常，只当作常规的勉励，点点头就转身进去了。
我确实发挥得不错。最后一门结束，我急急踏出考场，想与父亲分享喜悦。
可是，父亲不见了。
2.
每逢大考，父亲总会在考场外等我。
他扶着自行车，两眼切切望着门。我考完出来，挤在人流中，涌到他跟前了，他还在张望。
我喊他一声，他忽然惊喜，猛一拍车座，「儿子，考完了啊，回家吧！」
我就跳上车后座，一路眉飞色舞，吹嘘题目如何简单；他就笑，叫我谦虚点，脚下却蹬得更起劲，带起阵阵凉爽的风。
父亲骑车带着我，上坡，下坡，山路，泥路。车轮不停转，行过多年时光，前座的肩背日渐佝偻，但永远伟岸。
——这样一些小事，因为成了习惯，我便视作平常，视作世间规律一般的存在。父亲是沉默而坚强的后盾，我因此得以心无旁骛、一往无前。
而规律一旦打破，我只剩惊慌失措。
我在考场外左顾右盼，奔跑呼喊，向过路人描述一个普通中年男子的形象。可正因为太普通，没人会关注他。
我没头没脑地四处找寻，心中惴惴不安。
不会有事的，他可能先回去了。
我这样想着，然后独自回家。可是父亲也没有提前回来。
父亲失踪了。
3.
母亲说，我高考前夜，父亲莫名其妙心情烦躁，两人拌了几句嘴。可能他是赌气，离家出走了，过几天冷静了就会回来。
我感觉这理由有点奇怪，但也只能接受这个解释。
男的出走，听着不光彩。我们没有声张，暗中寻找。可是连着几天，音讯全无。
高考，似乎真的成了重大的人生转折点。父亲在我高考结束后，人间蒸发了。
我不明白父亲为什么要抛弃我们，回想起来没有任何合理的征兆。自我记事起，父亲就是稳重顾家的男人，为人老实，行事踏实，他用大多数中国父亲独有的朴素方式，默默关爱着家人，守护着家庭。
对于父爱，我从无疑虑。可父亲就是这样走了。
母亲又说：「会不会去找你哥了？」
我有一个哥哥，大我五岁，天生眼睛残疾。
我哥很早就离家打工，一去不回，杳无音讯，也如同人间蒸发一般。
会是这个原因吗？直觉告诉我，不是。
一个月后，邻居也察觉到了端倪，报案了。热心邻居还向警方描述了我父亲的长相、身高、体重等。
警察登门，面色凝重，不谈寻人的事，只是四处采集指纹。
转天他们再次登门，还带来了父亲的惊天秘密。
4.
1985 年，邻省某县山区发生了一宗灭门惨案，一家五口无一幸免。
案发现场地处偏僻，这家人又是离群索居，因此没有直接的目击证人。
警方排查了社会关系，一无所获。凶手不是仇家，只是随机过路的外地人。这大大增加了破案难度。
警方在受害者身上和凶器上采集到了嫌疑人的指纹，通过走访得知可疑人员的大致面貌，但仍然毫无头绪。案子就搁置了 12 年。
命案必破，不破不休。一个小警察当时跟着他师傅追查此案，执念很深。十多年过去，当年那个小警察正巧调任到我们县。我父亲的失踪案上报后，他敏感地嗅到了什么。
警方到我家，采集了父亲的指纹，拿回去比对。结果表明，和 12 年前灭门案嫌疑人的指纹相吻合。
得知真相的那一刻，我的心脏处传来被重锤锤打的钝响，狠狠压着，一下又一下。
1985 年，那一年我 5 岁。父亲在外打工，回来会给我带拨浪鼓，带我上山玩。温暖的大手牵着我，我竟不知那是带血的。
我上学后，父亲骑车接送我，去的路上他叫我好好学习，回的路上他夸我是好孩子。那一路乘风、欢声笑语的一幕幕，变晦暗，变黑白，直至四分五裂。
让我天然信任的伟岸身影，一夕间坍塌；曾拥有的深沉父爱，也如同虚幻泡影。
世界碎裂又重整，隆隆钝响突然消散，只剩下冰冷的一句话——
父亲是个杀人犯。
