一群精神病人聚集在一节封闭的车厢内。
我是其中之一，但我却什么也不记得了。
我从口袋里翻出一张纸条，上面写着：「任务：杀死7号」。
我低头看了一眼自己病号服上的胸牌。
病名：癔症
编号：7号
我前排的一个男青年正在大声地说话，内容大致是自己多么优秀，从小到大身边的人都视他为榜样，他差点带领所在的公司成为全球企业500强，如果不是自己的上司太愚蠢拖他后腿的话。
隔壁座位一个漂亮的年轻小姐轻蔑地笑了一声。
男青年没有生气，反而邪魅一笑凑到她的面前。
「看得出来你很崇拜我，你一直在想着怎么才能引起我的注意吧？」
年轻美女白了他一眼。
我看见男青年病号服上的胸牌写着：
编号：2号
病名：自恋型人格障碍
这一车厢共有七个人，除了第一排穿白大褂的医生，其他都穿着一样的病号服，来自X市精神病院。
我是一名精神病人？但我口袋里的纸条是怎么回事？
前排的自恋2号已经开始对年轻美女动手动脚，我看不过去，走上前将男人推开。
「请你不要太过分了。」
我比2号强壮很多，他看了我一眼，便悻悻缩回座位上，嘴里嘀咕了一句：「我知道，你嫉妒我罢了。」
我懒得跟他啰嗦。
「谢谢你。」
一个轻柔的声音从身后响起。
我这才发现，年轻美女穿着袖子加长版的病号服，整个人被束缚在了座椅上。
她的胸牌上写的是：
编号：1号
病名：抑郁症
这是一位自杀倾向严重的病人。
我在她身旁的空位上坐了下来，问道：「我们这是去哪？」
1号看了一眼我的胸牌，眼神里闪过一丝警惕。
我差点忘了我现在似乎是一名癔症患者，于是急忙解释道：「你放心，除了记忆出现问题，我脑子现在很清醒，不会突然发狂的。」
1号冷冷说道：「这里的人都会说自己现在很清醒。」
她的话我竟无法反驳，但我必须弄清当下的情况，还有我口袋里的纸条。
「如果我是个危险的病人，我想我是不能自由活动的，抱歉我不是故意内涵你，」不好意思地看了一眼1号被打成死结的大长袖，我哀求道，「我只是想记起一些事情，拜托你帮帮我。」
1号依然面无表情，但回答了我的问题：「我们都是准备转院去Y市精神病院的病患。」
「为什么我们没有名字，只有编号？」
「带队医生一般不是我们的主治医师，没必要记住我们的名字。」
我对于她说的似乎也有些了解，编号更方便陪同医生带队，真出现问题他们手里也有我们的资料可以核对。
虽然不抱希望，但我还是试着问了一句：「你知道我的名字吗？」
「不知道。」
好漂亮的美女，好冷漠的声音。
没有多少有用的信息，只能知道这节车厢里的人甚至包括医生都互相不认识。
纸条上写的「任务：杀死7号」到底是什么意思？是单纯的恶作剧吗？谁会那么缺德来戏耍一群精神病？
总不会是我接到了一个杀死自己的任务吧？
但不管我是不是真正的7号，现在我戴着这个胸牌，就意味我可能成了某个人的任务目标。
我扯着自己的胸牌仔细看了看，胸牌是一张硬卡片塞进卡套里然后用夹子夹在胸前口袋上的，换起来十分容易。
我突然意识到哪里不对劲，环顾了一下四周。
我是7号，有7号存在的话，代表这里至少有七个病人，可是这里加上第一排左边的医生总共才七人。
还有个人去哪了？
「是不是少了一个人？」我问1号。
1号的手没法动，她用下巴指了指斜后方：「你是说他吗？」
我转头看去，就在我的斜后方，一个瘦弱的身影正抱着头缩在座位底下，以至于我刚刚都没有看见他。
「他怎么了？」
「有人恶作剧把他的眼罩拿走了，他就那样了。」
我走过去轻轻拍了拍他的肩膀，他抬起头看我，年龄不大，一副惊慌失措的表情。
编号：3号
病名：广场恐惧症
广场恐惧症患者会害怕置身于商店、剧院、车厢等场所。
居然就这样把他丢在这不管不顾，医院真是不负责任。
