林树森的这句话让我恍惚了好一会。
产后检查，我被医生训了一通：「产后 42 天就要过来了，你怎么 50 多天才来啊。」
「因为……比较忙。」我心虚地低着头，其实我本来都不打算做这个了，刚好阿姨来了有时间。
医生也见怪不怪了，又看了一眼旁边的林树森，说：「爸爸除了要照顾好宝宝，还要关心老婆知道吗？」
我听到那两个字差点跳了起来。
林树森看了我一眼，神情自若地回复：「知道了。」
医生可能觉得林树森比我看上去更靠谱，接下来的话，都是直接对着他说的。
「宝妈的恢复不是特别好，子宫和膀胱脱垂，盆底肌重度活动能力下降。总之，让她多练练腹式呼吸和凯格尔运动，少抱宝宝。」
林树森听得眉头紧锁，我猜他应该是没听懂。
不仅没听懂，还被忽悠买了盆底肌修复疗程。「不用买疗程，我也没时间去。」我在车上忍不住说，感觉浪费了钱。
他不置可否，岔开话题：「去吃饭。」
我摇了摇头：「我要回去了。」
「好。」
不知道为啥，他的情绪有点低落。
我也不好多说什么，车内安安静静。
过了一会，他问我：「你生的时候，顺利吗？」
我有点心不在焉，敷衍说：「挺顺利的。」
其实并不顺利，我的宫口开得很慢，还发烧差点被送去剖腹产，最后是我求着护士长才给我一次机会。
他又问：「疼吗？」
我说：「不疼。」
「宝宝生下来多重？」
「7 斤多吧。」我侧头看着他，虽然不懂他怎么突然好奇，但本着工作般兢兢业业的态度，我建议，「要不我给你整理一份资料？」
他眼睛看着前面的红灯，苦笑了下，喉结微微滚动，直到绿灯亮起才说：「你是不耐烦了吗？」
「哪有？」我好冤啊，都说要给他整理材料了。
真是说多错多，接下来一路我都没有主动开口，他问一句我答一句。
后面他就不问了，我就闭着眼睛养养精神。
我迷迷糊糊地想到一个问题，他知道这些要干嘛？
该不会是要跟我抢儿子吧？
这个念头一浮起，我马上睁开了眼睛，提起了戒备心。
越想越不对，他又安排了阿姨，又让家人知道蛋蛋的存在，还事无巨细地问蛋蛋的情况。
说不定在背后还验过蛋蛋的 DNA。
我真是心大，还让他拿了家里的钥匙，差点引狼入室。
车已经开进小区地库，一想到蛋蛋有可能被抢走，我就心如刀割。
「林树森，你把家里钥匙还给我。」我难得语气强硬。
林树森愣了一下，从口袋里掏出钥匙：「怎么了？」
钥匙放在我手心的那一刻，我稍微有了点安全感，但还是有点忐忑。
我下了车，他也跟着下来。
「你要不先回去？」我试探性地问。
他目光定定看着我，下巴微仰：「一起上去。」
「不……不用了。」我结结巴巴，思考怎么才能不让他起疑，毕竟我已经看穿了他的意图。
他耐心跟我说：「我上去看一眼蛋蛋。」
我心里警铃大作。
一个不喜欢小孩的人，突然表现得这么殷勤，明显是要在宝宝面前刷好感。
一个那么没耐心的人，突然事事都跟我解释，明显是让我放下防备，然后出其不意。
我真没想到他是这种人，我看错他了。
「你回去吧。」我站在原地不动。
他本来朝闸口走了两步，扭头看我，嘴唇抿得紧紧的。
「为什么？」
我摇了摇头，还是那句话：「你回去。」
林树森肩膀微垮，下颌紧绷，最终一句话没说，转身上了车。
我望着他的车开走，消失在出口处，胸口的一起一伏才平缓了一点。
接下来几天，林树森没有出现。
我有一天到厨房扔垃圾，听到阿姨在打电话，似乎在说宝宝的事，我就站在角落听。
「……他晚上睡得不是很安稳，昨天还边睡边哭了。」
不会啊，这几天下雨，天气比较凉快，蛋蛋还睡得挺好的。
「我按您说的熬了莲藕排骨汤，好像也没吃多少。」
咦？是在说我吗？
林树森是在关心……我？
晚饭是一份糖醋里脊，我盯着熟悉的红棕色和白芝麻发了一会呆，给林树森打了一个电话。
那边秒接却没说话。
我迟疑了一秒，问道：「在哪？」
那边呼吸浅浅，迟迟不应。我微微叹了口气，说：「上来吧。」
05
我是外婆带大的，就只在照片上见过我父母。
上大学的时候，外婆也离开了。
从此，就再也没有人关心过我。
大三那年，我到西部当志愿者，遇到了林树森。
他开着越野车，穿着马丁靴，风尘仆仆却又神采奕奕，即使车抛锚了，也丝毫不着急。
一看就是没有被社会毒打过。
萍水相逢，我连他的名字都没兴趣知道。只是陆陆续续听到身边的人提起，他是一个室内设计师，业余摄影师。
他给我们拍了一些照片，拉群发给我们。
群友一顿猛夸，有个群友问：「怎么没拍我们静语小美人？」
他在下面回复：「私发给她。」
然后，我看到他申请加我为好友。
我没点同意，在群里回复：「不用了。」
我是真的不需要，但是下面就有人说我不给面子，还有人问我是不是生气了。
原来还能这么理解的？
我后来还是加了他微信。
做志愿者很苦，物质匮乏，有一次厨房就只剩下苦瓜了——我唯一不吃的蔬菜。
那天我只吃了一点点白饭，晚上饿得睡不着，在院子里发呆。
一碗莲藕排骨汤放到了我面前。
林树森不知道从哪里挖到的食材，饥肠辘辘的我根本没法拒绝。
一碗莲藕汤种下了一份好感。
我把这份好感藏了起来。
在毕业那一年，破土而出。
他来参加我的毕业典礼，是我唯一的「亲属」。他搂着我的肩膀，让我看镜头时，我就决定跟他走。
一晃四年。
如今这个人就坐在我对面。
「林树森，」我舔了舔嘴唇，「我怀蛋蛋过得并不好，一开始吐得很严重，湿疹痒得睡不着，还差点早产躺了一个星期。」
「……嗯。」他放在桌上的手微微握起。
我抬眼看他，喉咙一阵苦涩：「生他也很不顺利，用了产钳。」
林树森喉结动了动，声音有些颤抖：「嗯。」
「蛋蛋一出生就去了新生儿科，后来因为黄疸高又住了几天。」我并不想回忆起那段揪心天天以泪洗面的时光。
「你想说什么？」林树森哑声问。
「所以……」我张口正要往下说，眼眶却湿润了，喉咙发不出一个字，平复了一下紧绷的情绪，终于把想说的话一字不落说了出来，「看在我经历了那么多苦难的分上，你可不可以不要跟我抢蛋蛋？」
「你是这么想的？」林树森瞳孔地震。
