我跟哥哥相差四岁，生我的时候，乡下查得不严。
两年后，妈妈又怀孕了，那会正是风声紧的时候。
妇女主任和村支书上门来劝：「已经儿女双全，就不要再生了。」
妈妈讪讪笑着：「还想再生个儿子，不然军军以后有事，都没兄弟搭把手。」
妇女主任苦口婆心，妈妈佯装松口。
可她第二天就躲起来了。
六个月后，她生下妹妹，然后就被请去结扎了。
如果不是上了环，或许我迟早会有个弟弟。
我以为，我跟妹妹都是女孩，会得到同样的爱。
可实际上是不一样的。
妹妹是老幺，老幺总是受宠点。
小时候我跟哥哥打架，妈妈总说：他是男孩子，你打不过他别跟他打。
我跟妹妹吵架，妈妈就说：她比你小，你怎么能欺负她？
家里养了很多下蛋鸡，妈妈炖好鸡蛋后，用筷子在中间划一道。
一半给哥哥，剩下的舀一多半给妹妹，碗底就给我。
「燕子，这个拌饭吃最香，精华都在碗底。」
后来，我念小学。
爸妈白天都去做工，妹妹由奶奶帮忙看着。
小学是回家吃午饭的，我要给哥哥炒饭。
农家灶台很高，我得站凳子才够抡锅铲。
炒一次蛋炒饭，我放四个鸡蛋。
我跟哥哥一人两个，很公平。
小孩子最盼着过年，可我没那么期待。
因为我总是穿哥哥的旧衣服，亲戚们给红包买衣服，要么给男丁哥哥，要么给老幺妹妹。
总之没我的份。
八月十五，亲戚送来月饼。
最好吃的莲蓉蛋黄味，被哥哥包圆。
妹妹拿着五仁月饼，把面上的皮都啃光，只剩下里面的五仁馅。
妈妈把颜色古怪的馅递给我：「吃吧，馅最好吃了，妹妹都留给了你。」
我摇头拒绝。
她还皱眉训我：「这么好的东西，还挑三拣四。」
后来我喂猪时，发现那几个月饼馅在猪食里。
这么好的东西，她自己为什么不吃呢！
爸妈工作很累，几乎全年无休。
到了周末我要负责洗全家人的衣服。
他们的衣服很厚重，湿水后我甩都甩不动。
日头未出，池塘上雾气萦绕。
仿佛这是一池温泉，可实际上，池水冰冷刺骨。
我那时有错觉：仿佛天地间就只剩下我孤零零的一个。
02
最后是早起放牛老汉的声音将我拉出迷雾：「燕子真是懂事哦。」
那时我迷失在众人一声声夸赞里，直到再大一些才思考：为什么是我呢？
为什么大我几岁的哥哥，可以睡到日上三竿？
为什么被夸懂事的，永远都是村子里的女孩呢？
糊糊涂涂地，我就长大了。
哥哥比我大四届，他中考那年，我在念五年级。
妈妈自己小学没毕业，受尽了没文化的苦。
所以在哥哥的学习上一直很尽力，哪怕如此，哥哥依然没考上城里的高中。
妈妈是远嫁，平日自尊又敏感。
总会跟我们说，城里的亲戚们如何看不起我们。
跟伯伯姑姑们也一直不亲。
可那一次她拉下老脸去求大伯，最后大伯出面，把哥哥弄进三中。
三中不在县城，在另外一个镇上。
结果出来后，妈妈又嘀咕了。
「怎么不把军军弄去县城，是怕周末会去吃他们家的饭吗？」
她心情不好，我便安慰道：「妈妈，我以后一定会考上一中的。」
妈妈斜着眼看了我一眼，语气沉沉地：「你考上有什么用，你又不是你哥。」
剩下的话，被生生塞回喉咙眼里。
从小到大，他们一直不关心我的成绩，也不辅导我作业。
总说我什么都会，比哥哥省心。
原来不是的。
是他们，不在乎罢了。
过完暑假，我就六年级了。
因为作文写得好，普通话发音也不错，我被选中去县里参加朗诵比赛。
爸妈都要赚钱，给了我五块钱。
比赛有一整天，我排在下午。
午休时，其他家长都带着孩子出去吃大餐，老师拉着我：「走，咱们吃食堂去。」
刚走到食堂门口，大伯风尘仆仆而来。
「燕子，大伯带你出去吃。」
因为妈妈一直说亲戚们不好，所以我是有点怵他的。
怯怯跟在他背后，他带我去吃煲仔饭。
帮我均匀地浇上汤汁，拌好饭，又给我拿了一瓶橘子汽水。
吃好饭他也没走，在我演讲完后，站起来用力鼓掌。
下了台，他连连夸赞我。
我拘束得不知该说什么好，他摸摸我的头：「燕子，好好学习，读书总是有用的。」
「当年我是村子里第一个读完初中的，所以我现在在城里工作，分了房，娶了城里的媳妇。」
「你比你哥哥聪明，女孩子也要好好努力。」
03
这些话，以前从来没人跟我说过。
分开时，他给了我十块钱。
一再叮嘱我别让妈妈知道，更不能让伯母知道。
回家后，我满心欢喜地跟妈妈说起大伯来看我，带我吃了煲仔饭。
她不以为然：「怎么不把你带回家？肯定是你伯母嫌你脏。」
像是兜头一瓢冷水，我被泼醒了。
我紧紧捏着口袋里的十块钱，最后还是没把它拿出来交给妈妈。
也是从那一年开始，每年过年，大伯都会单独把我叫到一边，偷偷给我压岁钱。
那是独属于我的。
演讲比赛我获了二等奖，奖状在墙上贴一年多。
后来打扫卫生时，不小心掉下来。
它的命运就跟之前的那些奖状一样，被当成了火引子。
