精彩内容，你懂得如何看！

「喂，洋葱小鬼，姐姐可二十二喽哦。」
对面缓缓写下：
「嗯，二十二岁的……榴莲阿姨。」
……
我和洋葱小鬼约法三章。
不准在冰箱放洋葱、榴莲这种气味大的食品。
但没说不准放剩菜。
我将上午的番茄、鸡蛋打包好塞进去。
刚关上门便利贴上就有回复：
「剩菜？」
我累了：「嗯。」
就在我以为他又要加新条例时。
对面很快回了一句：
「上班族，都这么可怜吗？」
其实我想说的是这叫节俭！
但想了想他在上学，语重心长的毛病又犯了：
「所以呀，要好好学习。」
「你来找我，我请你吃。」
呦呵。
我乐了。
老实说，我也见见对面这个小鬼长什么样子。
顺便搞明白，这台破冰箱为什么会出现这个怪功能。
可就在我还没想好怎么回复时。
便利贴上紧接着浮现了地址：
「城江县—白桃茶小区—C 栋-301。」
我倒吸一口气，握笔的手止不住颤抖：
「你确定？」
「？不然呢？」
我再次核对了一遍门牌号，确定无误后，一笔一顿写下：
「……我现在，就在城江县……白桃茶小区……C 栋……301。」
「……榴莲阿姨，这玩笑并不好笑。」
对面语气带着无奈，似乎并不喜欢这种无意义的回复。
我也希望这是玩笑。
「你叫什么名字？」
我想了想，或许是这间房子本来的租户，房东为了多赚钱才将它短租于我。
但少年的回复却告诉我。
显然不是。
「许北迟。」对面回复。
我愣了一瞬：「城江七中的……许北迟？」
「你认识我？」
我点点头。
听过。
高三那年，同桌有本自制的男神日记本，用来记录各个男神的排名。
名字叫做《那些年，我们一起追过的男神》
许北迟，就在那本日记上。
排名第二。
但后来……
他死在了高三那年的夏天。
一种猜想在脑海中一闪而过，我握紧手中的笔：
「你那边，是哪一年？」
对面回复得倒是极快，字里行间带着调侃：
「2017 啊，榴莲阿姨，看来你上班的工作量有点大。」
我腿一软，写出来的字也有些歪歪扭扭：
「我这边……是 2022 年。」
现在可以确定的是。
我没说谎，许北迟也没有说谎，我们同住在白桃茶小区 C 栋 301。
不同的是……这是间隔了五年的两个时空。
也就是说，2017 年的许北迟，和 2022 年的我，其实用的是同一个冰箱。
因此，才会出现气味相通的这种偏差。
我急切将所有全盘告诉许北迟。
如果可以的话，我只需要去查清楚他当年死去的真相，似乎就有机会挽救这一切。
这甚至会是许北迟唯一一次活下来的机会。
尽管如果不是这次意外的便利贴，我几乎并不认识这个叫许北迟的男孩。
但很显然，对面并不相信。