「我好像见过她。」秦肃怀里的姑娘挣脱了他的手，盯着我的脸看。
「以前咱们吃饭，她来找你，好像没说几句话就走了，她叫什么？」
那姑娘天真的仰起头，秦肃偏头皱眉，嘴张了张，终究还是没说出我的名字。
是啊，我叫什么来着？
我，好像，从来没有一个真正属于的名字。
「我记得她。」秦肃怀里的姑娘，声音软糯，她拉下秦肃的手腕轻轻摇晃着。
我站在他们两个人身边，一次次伸出手想阻止他们接近，又一次次怯懦地放下手。
不管是活着，还是死了，我都不敢打扰秦肃，因为他说过，再有一次，他就不要我了。
「忘了。」秦肃皱着眉，眼睛里只有那个姑娘。
他的指尖微微颤抖，每次他撒谎的时候，都是这样。
恨意弥漫上内心，我咧开嘴角，饶有兴致地在秦肃和那个姑娘身边飘动，我在等，等秦肃和我一样变成孤魂，到那时候，我不信他还叫不出我的名字。
我有很多名字，姥姥叫我狗丫儿，奶奶和爸爸叫我丧门星，村里人叫我晦气东西。妈妈叫我，哦，我忘了，我没有妈妈。
要是有妈，怎么着，我也能有个响当当的大名。
姥姥、从医院抱回我那天，家里的老狗生了一窝崽子。
村里人不兴给家养的动物起名，猫就叫猫，狗就叫狗，我和狗崽子同一天出现在家里，就叫狗丫儿了。
人死了，就是一缕魂。这话，是姥姥活着时候说的。
那时候，姥姥已经瘫了。她一辈子捧在手心里的儿子，一天都没来照顾她。
舅妈和表哥表弟更是躲得远远地，他们说姥姥会吃会拉，就是不会死。
我每天给姥姥洗裤子，喂姥姥吃饭，给姥姥挑伤口里的蛆。可姥姥还是拧我，她的手像铁钳子一样，拧过以后，身上就会起个紫色的疙瘩。
舅妈偷偷找我，给我五块钱，让我别再喂姥姥吃饭。
「她死了，你还少受点儿疼。」
可我不想姥姥死，她活着虽然总是拧我，但我总算有个家。
我把五块钱揣进口袋，告诉舅妈，家里的面还能做两顿，明早之前她要是不送来，我就像上次一样，去她家门口敲锣骂，他家丢不起这个人的。
舅妈咬牙骂着走了，我继续给姥姥洗裤子，姥姥在炕上扯着喉咙叫我，眼珠浑浊得像木盆里的脏水。
她说「狗丫儿，你得死在我前头。」
姥姥恨我，因为我的出生，让她没了女儿，更没了城里女婿的供养。
「姥姥。」我把手上的脏水抹到裤子上，吸吸鼻子，「晚上你想吃点儿啥？」
「姥姥从贴身的背心上扯下个针脚细密的布口袋，粗手粗脚揣进我怀里。」
她说，「你要不愿意死，那就等我死了，去城里找你爸。」
我没吭声，姥姥咧嘴哭了起来，她说她要吃一碗面片汤，放两个荷包蛋，再放上坛子里的咸香椿和虾皮。
「农药瓶子放在西屋，你去拿面的时候，带一瓶回来，要绿纸包的。」
我点点头，晾上衣服，就去舅妈家。
姥姥和我，都等不到明天早上了。
舅妈家在吃饭。
炒鸡蛋黄灿灿地摊在盘子里，香气扑鼻。
我手上拿着锣，告诉他们，姥姥要吃什么。
「你那个娘金贵得很。」舅妈摔下筷子。
表哥往表弟嘴里填了一筷子炒鸡蛋，他俩都吧嗒着嘴，红舌白牙搅和着一团金黄，看得我恶心。
舅舅没说话，他永远这样。舅妈骂姥姥的时候他不说话，姥姥把我从教室里拉出来的时候他不说话，表哥表弟打我的时候他不说话，我拎着锣在他家门口敲锣骂的时候，他也不说话。
「自己拿去。」舅妈还在生气，她站在门口，手里端着碗，一边吃饭一边看着我。像是夜里蹲在树枝上的猫头鹰，边嚼着嘴里的死老鼠，边死死地瞪着人。
我其实只想盛一碗面，但那样就盖不住绿纸包裹的农药瓶。没办法，我在面袋子前来回尝试，多了加上，少了再盛回去。
舅妈给我五块钱，换来了两颗鸡蛋，还有咸香椿和虾皮。
三天后，姥姥出殡。
