我是一个卡车司机。
在给富人区送货时，我偶然间听到了一个秘密。
一个事关人类命运的秘密。
那是个急单。
车厢里装的都是些太阳能板、防爆门还有固化加厚的窗户材料。
这些都不足以让我奇怪。
最奇怪的是那件污水净化泵。
客户所在的富人区别墅依山傍水。
用的水都是直接从最源头的山泉活水引下来，通过别墅区的地下自动净水系统再输送的。
没有哪里的水会比这里的更干净。
车厢里那些净水泵实在多余。
货运到之后我才发现。
在我前面的还有一支车队。
根据我以往的经验来看，那些货车里装的东西品类都完全不一样。
有日用品，还有食品，甚至还有一车新家具。
我打开门跳下车，跟后面同样在排队的师傅点了根烟随口唠了起来。
「真够有钱的，买那么多东西，打算在别墅区开小卖部啊？」
我被他的话给逗笑了，心里却隐隐感觉有什么地方不对劲。
本想唠几句，可忽然一阵尿意袭来。
我看了看前方的卸货进度，转头拍了拍那师傅的肩膀。
「上个厕所，帮我盯着点，很快回来。」
富人区虽然设施齐全，但那些设施可不是供外来者使用的。
我左拐右拐才在一个角落找到了公共厕所，解决完问题之后绕了好大一个弯子才算找到了回去的路。
路上，我眼角的余光瞥见别墅后花园里有两个西装革履的人正在谈论着些什么，望着装卸的卡车面色凝重。
我悄悄靠近了些，躲在拐角的暗处。
「那群人需要多少时间研制解药？」
「不清楚，我说你也是，明明都给我们提供了安全基地，你非不去，要在自己家搞什么安全堡垒，这不是瞎折腾吗？」
「你懂个屁，安全基地，十个亿一张票，说不定条件还差，哪有老子自己在家住得舒服，他丧尸再厉害能突破防弹门不成？」
丧尸？！
在听见这个词的一瞬间，我的寒毛炸起，整个人从头凉到了指尖。
若我是在别的地方听见这段对话，我一定会觉得是无稽之谈。
可如今我是在这座城市最富裕的别墅区。
在这两个掌握了整个社会最上层信息的人嘴里听见了这段话。
即使再离谱，我也不得不相信。
我听着他们谈论着关于丧尸的事情，心中越发笃定，但是我没敢再继续逗留下去。
一是怕被发现，二是我也得给自己争取时间。
看他们今天大张旗鼓地下急单，恐怕是已经没有多少时间了。
我踉踉跄跄地往回赶，发现我的那辆车已经在卸货了。
跟我有一根烟的感情的师傅拍了拍我的肩膀。
「刚你不在，我帮你开了一段，这会儿在卸货了。」
「谢了。」
我心不在焉地点点头正要上车，想了想还是转过头来说了一句。
「今天货款结了以后多去买点东西放在家里，吃的喝的用的，后面的日子少出门。」
我能说的也就是这些了。
再说多了恐怕我会惹祸上身。
等货全部卸完之后我的手机立刻收到了货款，我一刻也没有停留，迅速开出了别墅区。
2
我算了算卡里这些年攒下来的钱和能够透支借贷的额度。
不多不少刚刚好二十万整。
我挠了挠头，二十万，连刚刚那一车东西都买不起。
眼珠一转，我想到个十分缺德的办法。
我给供货商那边又打了个电话，告诉他们。
这边还有一户人需要同样的东西，他们要我尽快过来取货，账就挂在刚才那家客户头上。
供货商爽快应下，也没问我什么，只让我直接过去装货便是。
那些人忙着建自己的安全堡垒。
账头上多出一笔不起眼的开支短时间内根本就不会发现。
净水泵和太阳能板这些东西，不但贵而且很难买到好用的。
索性我就搭上这班快车。
我的钱很有限，必须花在不得不花的地方。
解决完了这些大物件，我就得马上解决生存用品。
我开车去了一家大型的货仓式批发超市。
这里的日用品和食品都很齐全，而且量大有优惠，最重要的是，只有在这里开着卡车进货才不至于引人注目。
我找到了今天的值班人员，将所有我需要的东西告诉了他。
首先当然是用品。
纸巾毛巾都得按三十箱起囤。
储水桶充电宝还有各类酒精消杀用品和生活用品都要了不少。
真到了丧尸横行的时候，正常的生活肯定是过不了了，在日用品方面不需要讲究太多。
而真正要讲究的，是能让人生存下去的水和食物。
方便面泡煮需要烧水，不仅耗电而且耗水，这倒不如直接煮饭，要少买一些，只来二十箱。
小面包和即食蛋糕各来五十箱。
水果罐头和肉罐头挑出厂时间最近的各二十箱。
大米六百斤面粉四百斤。
大豆小麦各十整箱。
干木耳和干蘑菇以及干火腿这些储存时间长的都各来了五十斤。
冷冻脱水青菜五十斤。
巧克力和糖用来补充糖分，各要了五箱。
维生素泡腾片也来了两箱。
我低头看见批发超市货单上的啤酒和饮料，有些犹豫了。
我的资金并不算多，不只需要买我的也还要把父母的那份考虑进来，每分钱都要花在刀刃上。
啤酒饮料和零食属于可有可无的东西，到底要不要买呢？
站在一边帮我调货的小哥看出了我的犹豫，笑着告诉我。
「这几天我们批发超市搞活动，不是快过年了吗，所以啤酒饮料加起来满二十箱的一律打七折。」
二十箱，那倒也不算多。
我不知道这场灾难会持续多久，但人活着，总是需要一些快乐的。
我点头，定了五箱啤酒五箱可乐五箱橙汁还有五箱我妈爱喝的椰汁。
最后我又加了些零零散散的薯片辣条小饼干什么的，刚好能装满整个货箱。
我看着满满登登的货箱，心里总算有了些底。
一旁站着乐呵呵的小哥给我递上了账单，总共这些加起来打完活动期间的九折之后是四万七。
我一边心痛一边付款，算了算余额应该还够采买别的东西。
离开批发超市之后我去了附近最大的一家药店。
首先买了些父母的常用药，以及消炎药感冒药咳嗽糖浆还有腹泻药和助消化片。
还有最重要的碘酒绷带以及创可贴。
柜台结账时我又多要了些维他命片和钙片。
以后不管大病小病，都没法出门了。
只能靠着这些药吊命的。
3
基本的食物和生存用品已经买好了。
接下来就是要在末世中保命。
要知道，在那样的情况之下，人心要比什么都可怕。
我不去害别人自然也不能让别人害我。
我开车去了一家专卖五金用品的店，从前我给这家店老板送了货，算是有交情。
平常别人难买的东西我能很顺利地买到。
我告诉老板，年后我不打算再当货车司机了，我承包了一片林地，以后去跟光头强当同行。
老板乐呵呵拍着我的肩膀，给我介绍了一款功率很大的电锯。
我握着电锯，沉甸甸的，锋利的刀片一旦开启就会成为我在末世下最好的防身工具。
「就它了。」
我要了两把电锯，另外我又跟老板说怕林子里有偷猎者和野猪，买了三十个捕猎夹，螺丝钉和电钻一类的装修用具也都买了很多。
到时候家里需要大改造，这些是必需品。
实名登记付完款买完之后老板多送了我一些钉子和钢丝。
我跟老板道了谢，马上装货离开了。
4
目的地是我的老家，也是我父母现在居住的乡下房子。
末世里没有什么地方是绝对安全的，但是去人少的地方一定没错。
我的老家在乡下山里，人烟稀少又背靠大山，每家每户都有自己的井眼。
跟最近的邻居都隔着至少百米远，房子周围还有树和竹林的掩饰，简直是最佳的避难所。
我将卡车倒着开进了我家的前院子里。
父母听到动静马上站到了门外来。
我将车稳稳停住之后开门跳下车紧紧抱住了他们，到这一刻看见他们我才真的算松了一口气，浑身发抖。
父母以为我是在外受了什么委屈，慌慌张张地拍背安慰着我。
心情平复下来之后我拉着他们的手坐下来，仔仔细细地告诉他们来龙去脉。
父母接受的教育很少，在他们的世界之中从未出现过丧尸这样的字眼。
他们面面相觑，显然是有些难以理解我所说的话，但即使不理解，我妈还是翻箱倒柜找出了家里的存折递到我手上。
「我跟你爸也不太懂，但这些钱是我们这些年给你存下来的，明天让你爸跟你再上趟街，缺什么买就是了。」
我捏着存折，重重点点头。
5
我跟我爸一起把车厢里的东西全都卸了下来。
整整卸了将近四个小时，累得浑身都被汗浸湿了。
乡下的自建双层房最大的好处就是，空间多。
二楼的房间除了我的卧室之外，全都是空着的，平时也就堆放一些杂物。
现在刚好能够放下我目前采办的所有物资。
在我跟我爸卸货的时候。
我让妈先把储水桶都摆到了一个单独的房间，从一楼接了根管子直通二楼的储水间。
把每一个半人高的桶子都全部装满了水。
等到明天去把净水泵拿回来，这些水就能全部变成饮用水，不用再单独去买矿泉水了。
卸完了货我开始查看房屋周边的情况。
后院有一片竹林，刚好能挡住别人的视线。
围墙下就是鸡圈，能够供给后续的鸡蛋和鸡肉。
