我想起张皓离别前说过的话，他说让我在他失踪后去他家里。
张皓的家离得并不远，但他失踪后我一次都没有去过，我下意识地抗拒去那里，即使那里可能有张皓留给我的重要东西。
因为我有一种感觉，在这件事上追究得太深可能会有无法控制的事情发生。
我自认不是一个可以为了他人付出全部的人，虽然我也希望找到张皓和他的女儿，并且如果需要，我一定会毫不犹豫地尽我所能。
但如今驱动着我前进的更多的是对那张照片的好奇。
那张照片上的小女孩的外形真的太像张皓的女儿了，我以前听说过世界上有虽然没有血缘关系却长得一模一样的人，但真的有这么巧的事吗？一个与张皓的女儿相像的小女孩碰巧出现在了海市蜃楼的幻影里？
有这个可能性吗？
更大的疑点还是那份张皓所说的 1988 年的报纸，以我对张皓的了解，他并没有收集旧报纸的习惯，那么这张报纸又是从哪里找来的呢？
我决定打电话给猴子。
猴子原名许佩，是我和张皓的发小。
小时候大家住在同一栋楼里，许佩因为瘦小的身材被张皓取外号「猴子」，后来的某一时期他俩因为某些原因大打了一架，从此不再说话，但我和猴子的关系并未因此受到影响，我曾试着修复两人的关系，可两人都是那种执拗的性格，谁也不肯第一个低头。
如今张皓有难，我第一时间想到的帮手仍是猴子，再怎么说也是从小一块拿尿和泥巴玩的交情，即便后来有了矛盾，也总不至于见死不救。
电话很快就接通了，我将事情完整地告诉了猴子，在许久的沉默后，电话那头传来一声叹息。
「你在哪儿？」他说道。
猴子很快赶到了我的住处，我和他因为工作距离的关系也有好几年没有聚过，平日里都是电话交流，这一次时隔多年又看到他，只觉得他愈发消瘦。
来不及客套，我将自己的想法告诉了猴子。
「你真的不是在开玩笑？」猴子表情凝重地看着我。
我无奈地摇摇头。
「我俩已经好多年没说过话了，圆圆失踪这事我之前还是从你口中知道的。」猴子叹了口气道，「会不会是因为受了打击导致他的精神有些不正常？」
「我看过那张报纸上的照片，确实很像。」我说道，「张皓也不像精神失常的样子。」
「只能去看看了。」猴子说道，「看看他给你留了些什么。」
黄昏时我俩来到张皓家所在的小区。
楼是老式筒子楼，灯坏掉了，只能凭记忆在黑暗中借着手机的亮光摸索前进。
筒子楼里充斥着一种说不清道不明的味道，像儿时老家充满着的秸秆燃烧后的味道。这种味道不难闻但也算不上好闻，我一时有些恍惚，像是回到了小时候。
张皓的家在 4 楼，我掏出张皓给的钥匙打开门。
猴子先发出一声惊叹，我被他吓了一跳，抬头，映入眼帘的是满墙的照片。
「好像都是圆圆的照片。」猴子沉默道。
张皓继承了父亲摄影的爱好，只是妻子过世以后他便不再外出拍风景，他把所有的爱都转移到了自己的女儿身上。
我突然泛起一阵心酸。
电因为欠费被停掉了，我们只得打开手机去卧室寻找。
东西很好找，拉开抽屉就看得到：
两枚黄铜钥匙和一张纸条。
我有些莫名的失望，本以为会是什么怪力乱神的物件，结果居然只是两枚普普通通，一把略大，一把小一号的五金店里 5 毛钱一枚的黄铜钥匙。
我将纸条展开，借着手机的亮光勉强看清了上面的字：
「杂物间」。
字迹潦草，我看着有些眼熟。
「张皓是说老家杂物间？」猴子的反应很快。
我点点头，钥匙有两枚，大的那把对应的应该是老家杂物间的门。
老式的筒子楼会在楼对面空出一排低矮的小房子，供住户停放自行车和杂物。我家和张皓家共同拥有一间杂物间，那是我们儿时的秘密基地，也是我们拥有最多回忆的地方。
张浩口中的杂物间，指的是老家的杂物间。只是有一件事我却不明白：
为什么不能把事情原委在信中直接了当地告诉我，一定要用这种隐晦的方式引导我去那里呢？
我想到另外一种可能，张皓是在防备着什么。
我看向猴子，他也正好在看着我。
我知道他在想什么，虽然我们的老家就在这个城市的西边，但因为拆迁的关系，老家的房子在很多年前就被拆掉了。
给我们一把不存在的地方的钥匙，这说不通。
正当我俩面面相觑的时候，卧室的门被人关上了。
门是被人用力从外面关上的。
黑暗中突如其来的巨大关门声把我的心都快吓停了。
「操！」猴子骂道，同时转身几乎是条件反射地一脚踹在门上，门板很厚，他用全力一踹居然没有踹开。
「谁！」我吼道，门外传来窸窸窣窣的声音，来人似乎是在找什么东西。
「有贼!」猴子第一个反应过来。
我开始后悔刚才进来时没有关门，这才被贼闯了空门。
「妈的，我报警了啊！」我一边威胁一边再次用力踹门。
门依旧纹丝不动，客厅的翻找声更大了。
「你让开!」猴子一把拉开我。
他向后退了两步，弓起身子冲刺一般用力撞向门，只听门发出嘭的一声巨响，总算是把锁撞断开，漏出一个小缝。
门缝很小，并不足以看到外面的情况，我急中生智，打开手机摄像头将手机顺着门缝塞出去先拍了几张照片，想着报警时要用证据。
「什么时候了还拍！」猴子不等我拍完，一把拉开我后又一次踹向门，终于把门踹开，猴子第一个冲了出去，我也紧随其后。
门外的人像是早有预感似的，在我们撞开门的一瞬间就已经跑出门去，天太黑了，看不清前面的路，我和猴子顺着前方若隐若现的疾跑声一路扶着楼梯狂奔而下，我的头有些眩晕，隐隐约约觉得不应该去追，前方一开始还有人奔跑的声音，但就在我们觉得离声音越来越近的时候，声音突然一下子消失了，我和猴子停下来，四周是漆黑的夜，根本找不到方向。
「妈的，真能跑。」猴子喘着粗气说道。
怕对方有同伙调虎离山，我们不敢逗留，只得打道回府。
气喘吁吁地回到房子里，我才想起打开手机。
我用的是连拍模式，受到光线条件和那年代手机像素的影响，画面模糊得一塌糊涂，只能在相片中看到客厅里有一个身影借着手机灯光在翻找着什么，显然是没想到我俩能这么快把门撞开，也可能是看到了我照相机的闪光灯，那身影明显地犹豫了一下，接着头也不回地向门口跑去
看身形是个男人，应该是看我们没有关门临时起了歹意。
客厅被刚才的黑影弄得一片狼藉，堆在客厅的书和家具摆件散落一地，我们只好打着手电一件件地捡拾起来。
一边骂着闯空门的小偷，我和猴子一边环视着屋内，看有没有被偷走其他什么东西。
当目光掠过墙壁时，我的动作停滞了。
「照片呢？」猴子也发现了问题。
照片少了几张。
开始我以为是掉在了地上，但掉在地上的东西都被我收纳在了手边，里面并没有照片。
「妈的，照片也偷。」猴子骂道，显然他没有意识到事情的奇怪之处。
闯空门的小偷不会对照片感兴趣，我很快意识到了这一点，随之而来的是后背不受控制而流下的冷汗。
那个黑影可能不是小偷，而是和我有着相同目的的人。
我把想法告诉了猴子。
「还有别人在追查张皓的下落吗？」猴子皱着眉问道。
「不清楚，张皓对我似乎也有所隐瞒。」我如实答道。
事情变得复杂起来，我的头又痛了，于是不受控制地开始捶脑袋。
「你这老毛病还没治好？」猴子看着我说道。
我摇摇头，回想起相片中看到的场景：当看到我踹开门时黑影的动作停了一下，明显是在犹豫什么，最后才决定直接向门口跑路。
我试着将自己代入黑影，如果我是他，在看到对方踹开门后，为什么不第一时间逃跑？
除非他在找的不止是照片。不然，墙上的照片并不多，即使是没有找到想要的照片，也可以先把所有的照片都带走，然后再一一区分。
在这个客厅里除了照片一定还有其他什么东西是他想要拿走的。
