一个知名主持人，一个电台美女主播。
亮眼，夺目，衬托得别人黯淡无光。
记忆恍恍惚惚飘到了高一的暑假，那时候我还在学小提琴，按照我妈的要求，每天下午四点半，我都站在一楼家里的阳台上练小提琴。
不知从哪天开始，我总会看到陆昕宇和林珊珊。
他们结着伴，从我们家门口路过。
偶尔有那么几次，视线对上，他们会和我打个招呼，「嗨，陈小杉，你在练琴啊！」
说话的往往是林珊珊，而陆昕宇，则只是看向我，点点头，或者挥挥手。
仅此而已。
开学后的一天，我偶尔听到林珊珊和别人用炫耀的语气说，她整个暑假，都和陆昕宇在一起。
「每天我们都一起去补习班，昕宇特别喜欢后街的那排梧桐树，所以我们会早走一会儿，绕到那边转一圈。」
原来，他们会路过我家，是为了门口的那排梧桐。
整个年级都在猜测陆昕宇和林珊珊是不是成了，有胆大的课间去问陆昕宇，他只是微微惊讶地说：「怎么可能？」
林珊珊当然也矢口否认。
大家都说，他们是怕老师叫家长。
高二上学期，陆昕宇说他坐在后排，有些看不清黑板，老师火速将他安排在了第三排，我的前座。
那是我离他最近的一段日子。
他有时候会转过头来，问我老师留的作业是哪些，有时候又会转过头来，问我有没有带历史书。
我才知道，原来天之骄子如他，也会不记作业，也会忘记带书。
有一天，他借过书后突然问我：「你小提琴考到几级了？」
他说，我拉得挺好听。
不知道是不是为了避嫌，他确实很少去找林珊珊，大多数时候，是林珊珊抱着作业本来找他。
「这道题我不会诶，昕宇你给我讲讲呀。」
陆昕宇讲题的时候，表情总是一丝不苟的。
却很好看。
直到有一天。
班会的时候，林珊珊突然举手，说班里有人偷了她的钢笔。
她说，那是她妈从国外给她买的钢笔，她已经知道是谁拿的，希望那人自己站出来。
班主任老师是个严谨认真的老头，他直接说：「你既然知道是谁，就说出来。」
于是林珊珊支支吾吾，说出了我的名字。
我很惊讶。
我的笔盒里是有一支新钢笔，是一个毕业的学姐送给我的。
也许是巧了，和林珊珊丢的那只一模一样。
学姐已经出国，暂时联系不上，而林珊珊拿出手机，调出之前的图片，指定我的这支就是她的钢笔。
我百口莫辩。
「钢笔是我送她的。」
一个清冽的男声响起，全班都安静了。
陆昕宇站起身，「钢笔是十月十五号我送她的，你的钢笔是十月二十号丢的。」
全班都看着他。
林珊珊满脸不可置信，「你，你为什么要送钢笔给陈小杉？」
「因为我总是麻烦她，」他看向老师，「王老师，同学之间表示下感谢，送个小礼物，总是可以的吧？」
当然，是可以的。
没人会认为陆昕宇说的是假话。
他爸妈本就在美国，他能有一支国外产的钢笔，再正常不过。
可他的确撒谎了。
为了帮我。
我不知道他为什么会知道我是从十月十五号开始用那只钢笔的，但心中却不自觉泛起一丝小雀跃。
他会不会……也有那么一点点，是关注我的。
林珊珊的钢笔在几天之后找到了，但她却和陆昕宇闹起了脾气，课间不再来问他题目，也不再主动找他。
那时候高二晚自习要上到九点，我爸怕我骑车回家不安全，便每天来接我。
周五的晚上，我左等右等我爸都没来，打电话过去问，原来是奶奶病了，他在医院。
「抱歉闺女，你在学校再等一下爸爸。」
我不想我爸太累，便摇摇头，说自己可以回去。
「没事，好多同学顺路的。」
可当我放下电话，才发现，不过短短十五分钟，校门口已经没了人。
推着车往出走，我听到了一声轻呼。
「小杉。」
我浑身一滞，回头，是陆昕宇。
他刚才，叫我什么？
看到我的脸，他似乎也愣了一瞬。
小杉。
小珊。
也许是他看错了，将我看成了林珊珊。
他走近，我沉默。
「能不能载我一段？」他突然说。
「啊？」
「自行车车胎裂了，没法骑，」他指了指不远处他的车，「咱们两家差不多远，能不能顺我一段？」
那晚，我看着他调高了我车的座位，坐上去，转头冲我笑。
「上来啊。」他说。
风很冷，衣服很厚，可我却听到了自己咚咚的心跳声。
也许是那晚的接触，打破了什么神秘的禁忌，我和陆昕宇之间，开始变得熟稔。
在那个敏感又有压力的年纪，男生女生但凡走得近一些，都会有流言传出来。
当然，我们两个谁都没有在意。
直到那些流言传到了老师耳朵里，他让我们家长来一趟。
陆昕宇的爸妈都在国外，并没有来。
我妈却来了。
我不知道班主任老师和我妈说了什么，但回去的路上，我跟在她身后，看着她头顶冒出的些许白发，格外苍老。
她和我说：「小杉，你知道那个男同学家里是什么背景吗？
「老师说他家很有钱，他也许甚至不用参加高考，直接就去国外读名校了。
「家里全部的希望都在你身上，我和你爸起早贪黑地出摊，给你找名师学琴，图的是什么？
「你怎么可以不记着爸妈的辛苦，在这么关键的时候谈恋爱？
「高考，是你唯一的出路啊。」
我妈的话，宛如一盆冰水，将我少女懵懂冒出的小火苗，浇了个干净。
她说的都是对的。
我并没有谈恋爱的资本。
我唯一的强项就是学习，唯一的出路也是学习。
那之后，班主任老师将我的座位调换到了另一侧，离陆昕宇远了很多。
我没有再主动找过他，而他，兴许也意识到了什么，没有再找我。
似乎也在和我划清界限和关系。
高二快结束时，陆昕宇果然如老师所说，要出国了。
班里同学为他办了欢送会，林珊珊甚至掉了眼泪，不停地嘱咐他不能换 QQ 或微信，而我坐在远远的角落里，接过传递过来的纪念册。
大家都写上了自己的祝福，我却不知自己该对他说什么。
想说的话，说不出口。
最终，只写了一句英文，没有署名。
身后汽车的喇叭声令我思绪回笼，陆昕宇放下电话，转头看我。
「抱歉，你刚才要说什么？」
我张了张口，想到刚才林珊珊的话，最终还是摇了摇头。
「没什么。」
3
「我有时候压力大，周末会去打打网球，你明天……要不要一起？」他突然主动解释。
我默了下，还是摇了摇头。
「不了，我有安排，去……相亲。」
这不是假话，我妈虽然当年对我恋爱的苗头极为敏感，现在却急得不得了。
我每周末，几乎都在相亲中度过。
「相亲啊……」他轻声说。
「你想找个什么样的？」他又问。
你这样的。
我其实很想开玩笑地说出这句话，但想了想，还是说不出。
林珊珊来电前那汹涌而起的表白欲望，似乎都在听到她的声音后偃旗息鼓。
理智最终还是战胜了一切。
「就好好过日子的就行吧，」我想了想，「也没什么特别的要求。」
车到了他住的小区门口，我停下车，准备和他告别。
「我加过你微信，但群里加不上。」他突然说。
「我去美国后，还给你寄过明信片，你收到过没有？」他又问。
我愣愣地看着他，摇了摇头。
