我是个年老色衰的贵妃。在我八十岁这年，七十七岁的皇上突然翻了我的牌子。

记得上次他翻我的牌子，还是五十年前。

想当年……

我也曾是宠冠六宫的贵妃，是皇上心尖尖上的宝贝，是让他爱到无法自拔的女人……

一夜之间，突然就失宠了，我已经想不起来原因。而这一失宠，就是五十年。

五十年后，皇上他竟又想起了我。

时隔太久，我都忘了侍寝啥流程了。匆忙翻出一条年轻时爱穿的红裙子，抖了抖灰。妆还没化好，皇上就已经驾到了。

七十七的老头子，脚速还挺快。

五十年未见，他已是满头银发，目光沧桑。却不显老迈，身姿依然高大挺拔，更显帝王的沉稳威严。

他和我面对面坐着，大眼瞪小眼。五十年没见，一时不知道该聊些啥好。

还是我，率先打破了五十年的沉默：

「皇上，您吃了吗？」

他瞅着我。年轻时清亮的星眸，现在依然灼灼生辉。

「贵妃一点没变，还是那么年轻美丽啊，不像朕，老成这样了……」

我心说皇上真会夸人，夸一个八十岁的老太婆年轻美丽。

「知道朕为何五十年不来见你？」

我仔细回想了一下。

五十年前，我曾是后宫最得宠的女人，皇上天天都召我侍寝。

有天早上起晚了，他着急上朝，发现衣襟破了个洞，我就帮他缝了一下，不小心把针留在衣服上了。

结果，扎破了皇上的乳头。

然后我就失宠了。这一失宠，就是五十年。

伴君如伴虎啊！

刚开始，我也奋力挽回。我去皇上的寝宫门口磕头赔礼，抄了一万遍经书忏悔自己的罪过，大冬天穿着皇上最喜欢的红裙子在雪地里跳舞……可这些都没用，他再也不搭理我了。

挣扎了一段时间之后，我选择躺平。

这一躺平，就是五十年。

五十年来，我无人问津。没有了隆重圣眷，曾经繁华喧嚣的美满宫慢慢沉寂下来，冰绡帷幔落了灰，白玉地砖失了光泽。

而我，也渐渐花容凋谢，年华老去。

可神奇的是，五十年来，皇上一直没有降我的位份，我名义上还是仅次于皇后的贵妃。我不觉得皇上是在念旧情，他应该是忘了，彻底把我忘了。

今天，他又突然想起了我，来找我侍寝了。

不过，我这把老骨头，侍寝……臣妾有点做不到啊。

我看皇上也够呛，七十七了，真的还能……行么？

夜里，我和皇上并排躺着，保持距离。

过了一会儿，皇上拉住了我的小手手。

哦不，已经是老手手了。