血红的天空。
灼烧得卷曲焦黄的路面。
是谁在追我？
一回头，却只看见没有尽头的柏油马路。
两旁建筑如同废旧的垃圾桶一般，被随意倒扣在路边。
我猛地掀开蒙在脸上的被子，坐起来愣了好一会儿神。
又来。
大约在两个月前，我开始反复做同一个梦。
总是能梦见满地的尸体和散落的残肢。
梦见自己满是血污的脸倒映在商店的玻璃橱窗中。
梦里的我嘴巴一张一合，却不能听清自己发出的声音。
床头的电子钟「滴」地响了一声。
七点整。
我叹了口气，走进卫生间。
镜子里的女生脸色苍白。
已经记不清多少次，我像这样挣扎着从噩梦中醒来。
自从失业之后，就没有睡过几次好觉。睡眠逐渐成了让我精疲力竭的东西。
也许，我确实应该找个心理医生看看了……
用清水洗了把脸，我准备出门。
家里的垃圾已经攒了一周。
今天起得早，正好可以赶上垃圾分类的投放时间。
电梯里人不多，只有一个送孩子上学的女人。
她额角青紫，脸上也带着伤。
见我进来，女人扯了扯口罩，将头撇开了。
忽地想起昨晚楼上传来的打骂声，我不留痕迹地移开目光，希望这能让她更自在一些。
从电梯出来，投放点就在楼下。
分拣阿姨正和几个晨练的老头老太聊天。
看他们频频摇头的样子，不知又在讲哪家业主的八卦了。
我把这几天攒的外卖包装一股脑丢进了干垃圾桶。
正收拾着快递纸盒，人群中突然传来一声低呼。
「喔唷！真的假的，不会吧！」
「真的呀，我们家囡囡本来今早要回来的。结果飞机一落地就被拉到医院隔离了，说是要安全检查。」
「安全检查？检查什么？」
「血常规、CT、B 超……能做的全做了，不知道什么情况。」
安全检查？体检？
不知为什么，我的心脏突然跳得很快。
一时间，脑海中竟又闪现出梦里的场景。
蜷曲的路面、凌乱倒地的路障、鲜红的夕阳……
见我愣在原地，阿姨上前一步接过我手上的垃圾：「哎哟妹妹啊，看上去收拾得清清爽爽的，怎么垃圾要攒个四五天才舍得倒啊？」
顾不上理会她的调侃，我掏出手机。
微博上干干净净，照例是一些明星八卦和社会热点。
奇怪……
是疫情反扑吗？
我皱着眉头加快回家的脚步。
2
双十一才过去没几天，家里的日用品刚刚补充过。
我坐在电脑前浏览着商品页面。
几年前，一场疫情席卷了全世界。
然而随着时间的推移，病毒日益温和。到目前为止，已经在一定程度上达成了与人类共存的局面。
作为和病毒缠斗已久的普通市民来说，一定区域内的爆发已经是家常便饭了。
我找出下单历史记录，随意选购了一些零食泡面火腿肠。
「滴滴滴」，淘宝客服很快弹出消息。
「亲，不好意思哦，目前所有到达和途径春申市的快递都停发了呢。」
我愕然，正想继续追问，客服已经把各大快递公司的公告贴了上来。
上面明确写着从 11 月 16 日，也就是昨天起，所有发往春申市的快递业务均被暂停。
怎么回事？
这是要封城了吗？
我隐隐觉得有些不对劲。
即便是疫情卷土重来，事态也总是一步步发展的。
没有任何相关的信息，也没有听闻有关不明病毒的新闻报道……
怎么可能直接将一个城市围起来呢？
11 月 17 日，下午 12:37 分。
我开始对未来感到更沉重的担忧：政府不像在执行一般的防疫政策，必须尽快做些准备。
筛选了发货地为同城的店铺，我开始仔细挑选。
自热米饭。
袋装泡面。
还有压缩饼干。
单兵自热食品比我想象得要丰富，而且味道似乎也不错。
每包两份，每箱十二包，我一共囤了十箱。
将所有订单都备注好顺丰到付，我从抽屉里翻出口罩，准备出门。
最近的超市距离我家 1 公里左右。
我打算去采购点蔬果生鲜。
11 月的天气已经转凉。
街上悬铃木的落叶没有扫尽，被行人踩得索索作响。
远远就看见一家农夫山泉水站被围得水泄不通。
店员们正忙着往排成长龙的私家车上运水。
「怎么回事啊？」有人问站在一边的店主。
「q 区停水，现在全靠饮用水过渡。那边的水站储量哪够。」
「停水了？没听说呀。」
老板耸肩：「不只要停水，听说过几天还要停电。我朋友做太阳能生意的，最近订单都翻了几倍了。」
我心下一沉。
这可不是什么好消息。
听老板的口气，q 区停水似乎有一段时间了。
水电是最基础的民生保障。
允许这么大范围的停水停电本身就是难以想象的事情。
这也是因为疫情的缘故吗……
说不通啊……
看来春申市真的要有大麻烦了。
我当下改了主意。
没有直接去超市，而是绕路去了附近的一家菜场。
今天是工作日，这个点菜场门庭冷落。
我拿出刚刚整理在手机上的清单，上面写着十来种耐储的蔬菜。
有土豆、玉米，还有花椰菜、大白菜等十字花科类的蔬菜。
按照网上的说法，这些蔬菜如果处理得当，可以放好几个月。
逛了几个摊位后，我采购了两麻袋的土豆，一麻袋玉米。
还有几筐花椰菜、包菜和大白菜。
在手机上下单了一辆拉货的中型面包车，估计一会儿才能到。
正巧马路对面就是一家五金店，我进去转了转。
买了 3 个带盖子和出水龙头的一人高的蓄水桶。
一根 PVC 软管。
三卷胶带。
4 根 ABS 实心管。
两块透明的防雨布。
一把热熔胶枪和几箱胶棒。
又买了一个家用的工具箱。
在五金店里转悠的时候，师傅的车已经到了。
东西不少，我们来回搬了几趟。
坐上车，我们直奔超市而去。
天色逐渐变暗，此时正值晚高峰。
由于我不住在中心城区，所以路况并不糟糕。
超市不乏有专门的桶装水售卖。
想了很久，我最终咬牙买了 50 桶。
干湿纸巾、消毒液又另外买了几箱。
零食饮料买了一些，暖壶买了 3 个。
另外还买了一台真空塑封机和几箱真空包装袋。
我留了自己的电话和地址，工作人员承诺会在明天送货上门。
正往外走，却发现商场入口人满为患。
刚刚还空荡荡的街边已经停满了车辆。
混乱之中似乎有冲突爆发。
在一片尖叫声中，我看见两个男人扭打在一起。
拳拳到肉，毫不手软。
挤出人群，跳上货车。
「快走。」
我一边系上安全带一边催促道。
手机在口袋中不停地震动着。
打开一看，微信各个群组的消息都在疯狂刷新。
我点开其中一条链接。
画面跳转至微博。
「春申市」赫然挂在热搜第一。
