宋黎五岁那年在京市走失过。

夜里鱼龙混杂，迂回在巷口的几个地痞吹着流氓哨，用不明意味的目光打量她。

当时她害怕得跑了。

四九城胡同千百，她躲进的那一弄，宅门口停着辆崭新的黑色小轿车，有藤萝从屋宇蔓延而出。

宋黎不晓得这四合院里住着谁。

只是很奇怪，那些混混没再靠近，仿佛这里砌筑有一面隐形的宫墙，将这片地界划分出了尊卑。

宋黎那时候小，没胆出去，红着眼睛蹲坐到门口的石墩。黑夜漆暗，檐边的壁灯寂寂洒下一圈昏黄的光。

那天是十月十四日，京市的深秋萧瑟。

四周冷冷清清，穿堂风一阵一阵，像冰碴子刮蹭皮肤，若是流出血都能被冻住。

这种寒心的冷蚕食情绪，她慢慢失控，抱住双腿抽抽噎噎地低声啜泣。

不多时，有辆单车慢悠悠驶近。

宋黎一慌张戛然止声，双脚畏怯地往裙摆里收，哭后脸比淋过雨还湿。

骑车的少年瞅见她，眉头皱了皱。

他刹车，长腿迈下，单车往墙边一靠，一只手拽着单肩背包，一只手揣在裤兜里，走过去，颀长的身影便笼罩住了她。

“谁家小孩儿啊？”

少年嘴里咬着烟，一口京腔好听且地道。

他身上是京市一中的蓝白校服，沉在暗处看不太清模样，但语调懒洋洋的，很没耐心。

说话间，他脸微微一侧，借着那抹黯淡的橘光，依稀可见一张创口贴斜在他眉骨上，鼻梁一道不深的血痕，嘴角凝血，好像也有伤。

蔫坏。

这是宋黎对他的初印象。

宋黎哽着哭腔，捡起地上的小石子丢他，还骂了句“走开”。

她软糯的江南音明显，口吻也稚嫩，话再狠调子都沾不住威胁。

少年气笑，指着大门：“这老子……”

“家”还没说出口，第二块石头砸到他裤腿，不痛不痒的。