然后，拖着箱子，离开了这个自己生活了十多年的房子。
我飘飘荡荡地跟在母亲身后，看着她登上了开往郊外的大巴车。
母亲斜靠着车窗。
外面的风景一闪而过。
这辆有些陈旧的汽车晃晃悠悠，把母亲带回了她曾经生活过的老家。
许多人都离开了这里。
母亲大概也不会想到，她还会有回来的一天。
老家的房子还在，那种旧式的平房。没人维修打理过，所以显得特别老化，墙皮脱落了许多，房顶的砖瓦也掉了下来。
母亲推开大门，传出一阵吱吱呀呀的声音。
一只猫从树上跳了下来，从母亲的脚边跑走了。
她慢慢走进原来生活过的卧室。
墙上还挂着以前在镇上摄影馆拍的全家福：姥姥、姥爷，大姨、母亲和小舅，五个人。
那时候，母亲还在上高中，比起旁边大姨和小舅的满脸微笑，她的表情要显得严肃沉静得多。
姥姥生了三个孩子，母亲排行老二。
大姨性格活泼，嘴巴甜，又是老大，很得姥姥的喜欢。
舅舅是男孩，在那个年代，自然金贵得很，属于全家都供起来的存在。
只有我的母亲，获得的爱与关注最少。
可是啊，母亲却是最不服输的一个人。
大姨学习好，考上了镇上的重点高中，母亲就拼命努力，晚上在被窝里面打着手电做题，一定要用比大姨更高的分数考上去。
小舅惹人喜欢，一句话弄得全家人围着他笑。母亲不善言辞，就打扫卫生，买菜做饭，把家里面收拾得井井有条。
姥姥也说：「清莲啊，是三个孩子里面，最听话、最让人省心的。」可是她还有后半句，「只是心气高，不让人亲近，怪冷漠的。」
后来，小舅去了欧洲，一家人移居海外，和我们很少联系。
只有大姨。
工作、结婚、生子，每一样，都被母亲拿来，在心里面暗暗地比较。
直到这种比较，也延续到了下一代。
也许我的大姨从来不明白，可作为她亲妹妹的我的母亲，在姐姐和弟弟的阴影下跌跌撞撞地成长，可能早就在心里面种下了一颗种子——
「就算我这辈子事业婚姻比不上你，只要我的孩子比你的孩子优秀，那我这一生，就算赢过你了。」
我在上小学之前，也都是住在老家。
父亲在市里面工作，一个月回来几天看看我和妈。
母亲身体不好，辞掉了工作，在老家照顾我。
大概是因为人死了的原因，那些早已被遗忘了的刚出生时的记忆，此刻又回到了我的身体中。
显得清晰无比。
生产的时候，我脐带缠绕，呼吸困难，做了剖宫产，联合其他科室会诊，才把我生了下来。
母亲抱着我，像看一个瓷白的娃娃。
她对姥姥说：「我只有一个愿望，就是希望女儿健健康康地长大。」
于是我被取名叫作陈愿。
寄托了母亲这个最朴素最简单的心愿。
可是，从什么时候起，这个愿望，开始变质的呢？
我一点一点长大，开始识字读书。
于是母亲的心愿变成了——
「你要默写出二十六个英文字母。」
「你要背过唐诗三百首。」
「你要写出一篇满分的优秀作文。」
你看，就算是千百年来世人讴歌的伟大母爱。
也依然是贪婪的，膨胀的，总是张扬着欲望的——「我的孩子啊，怎么能够比别人家的差。」
时间一晃，过了几个月。
母亲几乎和原来的亲戚朋友断了联系。
她一个人住在老家的这栋老房子里，过着单调寂寞的日子。
白天，她会去镇上买菜。
到了晚上，就一个人窝在卧室里，找出我小时候留在老家的那些东西，翻捡着看一看。
一个平常的周末，大门那边突然传来了砰砰敲门的声音。
母亲一开始没反应过来。
敲门声持续不断，母亲才像是回过了神，慢吞吞地走了过去。
她把门打开。
外面站着的是我的大姨和表姐。
表姐怀里捧着一个袋子，袋子里面装了一个金属制的盒子。
大姨边往里面走边说：「事情来龙去脉我听婧说了。愿愿的骨灰我帮你带回来了，咱说落叶归根，找个日子，去把孩子安葬了吧。」
母亲小心翼翼地从表姐手里接过我。
放到客厅前的架子上。
而大姨和表姐坐下后，也带来了一些新的消息。
我的父亲最近几乎不回家住，而是和一个离异的中年女人走得很近。
对方是母亲和大姨共同的朋友，以前就和父亲见过，常常来我们家，和大家一起吃饭。
大姨说：「这么快两个人就在一起，肯定是早就有苗头了，只不过我们没有发现。」
母亲叹了口气：「随他吧，我也下定决心离婚了。」
表姐握住母亲的手。
语气坚定地劝慰：「二姨，现在还是你们婚姻的存续期，这是婚内出轨，我可以帮忙找相熟的律师朋友搜集证据，让过错方在财产分割上捞不到半点好处。」
母亲没说话。
半晌，摇了摇头：「不用，就普通离婚就行。我现在要钱，也没什么用。」
这个世界原本就是这样。
什么恶有恶报、因果循环，现实终究不能像爽文那样发展。
只是我突然觉得，母亲其实什么都不在乎了。
表姐今年大学毕业，秋招和春招都很顺利，最后成功签约了一家待遇丰厚的外企。
大姨退休了半年，前不久又被原来的学校返聘回去教学，站在讲台上解答年轻学生的问题，每天忙碌充实。
那些曾经和母亲频繁走动的好姐妹，在母亲搬回老家后，也没有一个再来打电话问过母亲近况的。
每个人都有每个人的生活。
时间如长河，不可能一直停留在我死去的那一天。
可是只有母亲。
好像一直停留在原点。
大姨和表姐还有自己的事情，她们没有留在老家过夜。
大清早，母亲抱着表姐带来的金属盒子，来到了后山上。
我跟在后面，好奇地观察着这个小小的盒子。
原来人死后，就浓缩在这么一个狭窄的空间里。
完成整个人生的盖棺定论。
村里的人大多去了城里，留下来的人许多和母亲并不熟。
母亲一个人带着简易的锄头，在一株海棠树下为我挖了一个不大的坑。
按理说，我应该是随父亲葬回他的老家。
可是父亲很早就离乡出来工作，多少年来从没回过老家，和那边的人已经断了联系。
再加上，我人生的最初几年，也是在这里长大。
我的根，好像就是在这个村庄。
母亲把我的骨灰盒埋进地里，撒上泥土，形成一个小小的土丘。
她背靠着海棠树，安静地坐着。
「喂，这不是汪家老二吗？」一个五十多岁的中年女人从山道那一头走了过来，她挎着一个布包袱，远远地冲着母亲打招呼。
我小的时候见过她。
她没有父母，是吃百家饭长大的。
母亲生下我不久，她也生了一个儿子，可惜儿子夭折了。丈夫赌博酗酒，成日打她，后来跟一个女人跑了。
村里有些人可怜她，就给她些饭吃。
有些人背地里面爱嚼舌根，说她命不好，「天煞孤星」。
而她仿佛从不曾将这些话放在心上。
她常说：「人再苦，能苦到哪里去。世界上总还有活得比自己更累的人嘛。」
可能因为我和她死去的儿子差不多大，她喜欢过来看我。
穷，所以不能像其他邻居亲戚一样带些糖果玩具过来。不过她手巧，总会拿纸片折一些小人和动物，路边的花草树枝在她的手指下，也可以变出有趣的样子。
她现在年纪大了，还留在村子里。
看到母亲，她加快了脚步。
「你一个人回来的？女娃没陪着你？」她没注意到母亲身后的那个小土丘，或者即使看到了，也不会往那方面想，「算算岁数，该考大学了吧？」
母亲抽了抽鼻子，没说话。
「愿愿可是一个好孩子，」她拍了拍母亲的手，「我记得，她想当一个画家来着呢。」
母亲一下子瞪大了眼睛。
她没想到，怎么好像所有人都了解我，只有自己这个当妈的，对我如此陌生。
女人嗓门大，回忆着过去：「愿愿打小就可喜欢画画了。我记得我去看她，她在一张卡纸上拿彩笔涂来涂去，我说你这是画的什么东西？她说，她是在画妈妈。」
「画你坐在窗台旁边织毛衣呢。我就问，陈愿，你以后长大了想做什么，许个愿吧。她说，我想当一个画家，画妈妈。」
小孩子不懂金钱，不懂成功，不懂要做第一名，要做人上人。
那时候只知道依赖自己的母亲。
母亲的愿望是让女儿平安长大。
女儿的愿望是有朝一日，画出最美的妈妈。
妈妈，我们的羁绊，一直一直都是这样的深啊。
女人走后，母亲捂着脸。
她原本小声的啜泣转变为放声大哭。
眼泪不停地从她脸颊旁滑落，砸到土里。
我死后，她的情绪一直隐忍克制，直到这一刻，她好像终于打开了开关，把所有懊悔、痛苦、悲伤与内疚全部释放了出来。
「愿愿，对不起。」她一边用手背抹着眼泪，一边哽咽着诉说，「你一定很恨我吧，恨我为什么给你这么大的压力，恨我一点都不理解你。」
「妈现在知道，我错了。如果能重来一次，妈一定不再逼你。」
恨吗？
也许有过。
在无数次的深夜惊醒，无数次的为一道错题内疚自责，无数次的在年级排名压力下崩溃的过程中。
也许我恨过你，恨你为什么要生下我。
甚至恨你为什么只生了我一个。
我想死的念头并不是只有两次，还有许多许多次，在临界点的那一刻，我想到了你。
我是独生女啊，我要是死了，你怎么办？
但是现在，我想要和这个世界和解了。
我想要原谅你。
我不想再背负任何的怨恨和痛苦。
我想要抱一抱母亲，可是没有实感的躯体只能虚虚浮浮地搭在她的身上。
凉风吹过身体。
海棠花瓣穿越我的手指，落在母亲的肩头。
我预感到，我要消失了。
离开母亲所在的这个世界。
随下一阵山间吹来的风，飞往未知的远方。
母亲感知到了什么。
她站起来，眼眶上还挂着泪，喃喃道：「愿愿，你要走了吗？」
「我要走了，妈。」
母亲转身，慢慢地沿着山路向下走。
这次，我的灵魂没有跟上去。
她的背影孤孤单单的，留给我最后一句话：「如果有来生，做一个快乐的孩子吧。」
相关Tags:人生背影快乐生活
