家里静悄悄的，已经晚上十点多了，桃桃还是不肯出来。
我们守在桃桃卧室的门前，谁都不肯离去。
「爸妈，你们先去睡吧。这里有我守着。」我说。
「桃桃这个样子，我怎么放心呀？」爸爸说。妈妈闻言摸了摸他的后背，靠在他的肩膀上，她的眼泪早流干了，眼睛又红又肿。
「明天那帮家伙说不定还要找过来，你们要养好精神才行。」
「是啊。」妈妈说，「听小江的吧，有他在，桃桃不会有事。」
爸爸重重地叹了口气，慢吞吞地离开。
早年他在工地上打工，扛沙袋的时候落下了残疾，一到阴雨天脊椎就疼，现在老了，药石无能，只能贴膏药顶着。
望着爸爸佝偻的背影，我鼻子一酸，心里说不出来的难受。
待父母熄灯后，我按两声长、两声短的节奏敲门。
这是我们的暗号。
以前，我经常这样带她出去吃宵夜，偷偷地给她塞零食，等爸妈睡着了，带她出去疯玩。
但是这次，我没能如愿地看到桃桃兴高采烈的样子。
「桃桃。」我轻声地说，「哥哥进来了？」
我有她房间的钥匙。
里面还是没有动静。
我直觉不好，翻到钥匙，打开了门。
好重的一股血腥味！
鲜血把床单染红了一大片，桃桃仰躺着，大半个身子都浸泡在血水里，手腕上好几道触目惊心的伤口。
「桃桃！」
我抱起她疯跑出去。
「爸妈，桃桃割腕自杀了！」
医院，凌晨一点。
我坐在冰凉的长椅上，盯着手术室紧闭的大门，护士的每次一次进出，都让我心惊胆战。
我比桃桃大十二岁，我上六年级的时候，妈妈才生下的她。
怀孕的时候，大伯逗我说，你要有妹妹了，以后爸爸妈妈就不要你了。
所以我最开始不喜欢她。
直到有一天中午放学，看到出院的妈妈，抱着一个粉粉嫩嫩的小家伙。
她在咬着手指头睡觉，浑身散发着好闻的奶香味。
妈妈看她的眼神，温柔得像水一样流溢出来。
我心里酸溜溜的。
这时，桃桃醒了，亮晶晶的两个大眼睛盯着我看，忽然「咯咯」地笑了。
妈妈惊喜地说：「在医院又哭又闹，一看到哥哥就笑。桃桃太喜欢哥哥了。」
我这才觉得她好像也没那么讨厌。
等桃桃长到三四岁，她就喜欢跟在我后面，每天我放学回家，一打开门，就看到她张着双手扑过来。
我写作业的时候，桃桃就安静地站在我旁边看，小脑袋搁在桌子上。
妈妈问：「小江，要不要吃水果？」
我摇摇头。
于是桃桃说：「哥哥说不吃。」
「那要不要喝牛奶？」
我点点头。
于是桃桃屁颠屁颠地跑过去：「哥哥说要。」
妈妈笑：「桃桃真是哥哥的跟屁虫。」
她小心地把牛奶放到桌子上，问：「哥哥，什么是跟屁虫？」
「就是喜欢跟在别人后面。」
她自豪地说：「那我就是哥哥的跟屁虫！」
再长大一点，因为家里经济负担重，我想辍学打工，给桃桃挣学费。
逃课的时候，被爸爸抓回去，罚在家跪着打。
桃桃挡在我面前说：「不许打哥哥。」
爸爸扔掉皮带，忽然捂着脸哭了。
那是我第一次看见父亲哭。他说，他没用，没给两个孩子好条件。
后来，桃桃和我说：「哥哥，你要好好地读书，将来才能找到好工作，娶到好老婆······」背一半忘记了，扭头问，「妈妈，后面是什么？」
我于是和桃桃约定，以后再也不逃课了，会好好地读书，考一个好大学。
桃桃伸出小拇指：「拉钩拉钩，一百年不许变。」
这是我们的契约，从小到大，拉过钩的事情，天塌下来都不能改。
然后，我去上大学，桃桃读初中。
前几次回家，发现桃桃的话变少了。
我还以为她只是到了青春期，不愿意把什么事情都告诉我了。
我应该早点发现的。
我怎么就没能早点发现？
