精彩内容，你懂得如何看！

然后注视着我，一口一口，全部吃了下去。
舌尖卷动柔软的面包，动作慵懒又撩人。
弹幕立刻一片哀嚎：
「这个眼神，这个对视，我人没了啊。」
「霸道修勾，在线宣示主权：女人，不准喂除我以外的任何人吃东西。」
「按头小分队！给爷冲！！」
时间好像又回到了我们初见那天。
我看着他从图书馆前走过，丁香都忍不住低下枝头吻他。
那是我生平第一次产生为什么事情破釜沉舟的勇气。
「同学，我想给你科普下虾的种类。」
我追上他，撑着膝盖呼哧喘气。
他摘下耳机，静静看我。
眼里有困惑，却没有拒绝。
这给了我得寸进尺的勇气。
我抹了把汗：
「有油焖大虾，有腰果炒虾，有麻辣小龙虾，还有……」
「你可不可以喜欢我一下？」
有风吹来，抚动他额前的碎发。
我看见他愣了一瞬，然后偏过头去，勾唇一笑。
胸腔里剧烈跳动的怦怦声在耳畔回响。
即使很多年过去，我也依然会为 20 岁的秦川心动。
……
晚宴结束，秦川顶着一张臭脸叫我回房休息。
我囫囵应着，谁知程迦竟然借着没带厚外套，在我之前蹭了过去。
「小川哥哥，我要是和你借一件衣服，姐姐不会生气吧？」
我去，贼心不死是吧。
秦川的表情像吃了苍蝇似的。
弹幕却笑开了花，
「乔姐：我的 CP 一开始是我的姐妹后来变成了我的情敌？」
「程迦：没想到吧，我会出手。」
「乔姐：那我走？」
「寥寥几句，给孩子 CPU 都干烧了。」
当晚，我做了一个怪梦。
秦川站在窗边穿衣，而程迦用抱枕扇了他一下：
「宝贝~你说句话啊~」
我吓得醒了过来。
湖畔晚餐结束后，旅行已经过半。
节目组搞了个调查问卷，标题：如果重来一次，你还会选择分手吗？
我下意识看了秦川一眼。
没想到他也转过头来。
视线交汇，我心脏突然麻了一下。
时间好像又回到了六年前，秦川站在梧桐树下等我下课。
他穿着干净的白衬衫，对着我张开手臂：「乔乔，抱。」
我永远会为 20 岁的秦川心动。
可如果重来一次，我一定还会做同样的选择。
哪怕秦川，什么也没做错。
……
后半程是在高原录制的，我和秦川仍旧维持着「爱过」CP 相爱相杀的人设，时不时给对方添点堵。
另外两对嘉宾也不太平。
入藏第一天，王哥高反严重。
大家手忙脚乱地把人送到医院时，已经凌晨两点了。
正当所有人都在为钟姐的不离不弃动容时，徐萌萌和陆然在医院门口吵起来了。
其实相处这么多天，明眼人都不难看出，陆然早就不爱了。
只是为了翻红，才来参加这个综艺的。
事发突然，直播暂时中止。
陆然更加肆无忌惮，直接把徐萌萌骂哭了。
我看不过，劝了几句。
谁知道哪句话戳到了秦川。
「意思是过去的就过去了是吗？」
他端着碗姜糖水，自嘲地笑了一声。
「乔织，在拿得起放得下这方面，我真是自愧不如。」
说完把姜糖水塞进我手里，拿起外套走了。
就是那背影，怪不甘的。
王哥睡下后，钟姐出来倒水，刚好看见我在客厅发呆。
「陪我聊聊吗？」
她说着一口港普，语气却温柔细腻。
我其实不太理解，他俩明明很相爱，连那么难的默契考验都通过了，怎么会走到离婚这步。
钟姐微微一笑，给我讲了段尘封已久的往事。
她和王哥是少年夫妻，一辈子无儿无女。
前两年王哥晕倒，去医院检查，胃癌晚期。
因为不想拖累妻子，执意离婚。
怕王哥气坏身体，钟姐最终同意了。
这两人，始终都在用自己的方式爱着对方。
不知为何，我忽然有点难过。
这世上难以跨越的，唯有生死。
我不知说什么好，钟姐却笑笑，轻轻拍了拍我的肩膀。
「也许你到了我这个年纪，就会明白人生就是一次次减法，来日并不方长。有些告别，就是最后一次。」
「不要做让自己后悔的事。」
后来，钟姐让我去「爱过」CP 超话看看。
上次忘换号之后，我就没登录过微博了。
这次我学聪明了，先换了账号才进的超话。
然后就发现，因为太久没签到，管理员把我踢了。
我只好去营销号进货。
一进不要紧，差点撑死我。
怪我自己的瓜太好吃。
在此之前，我一直以为秦川没有和飞行嘉宾约会，是因为他和节目组耍大牌。
直到今天，我才知道他是用单人任务换的那把导演椅。
一个人，扛了一下午米，怨气能不大吗……
我又翻了翻 UP 主剪出来的花絮。
然后就发现，在所有我俩同框的画面上，他看我的眼神属实算不上清白。
评论区全是「她在闹，他在笑」。
莫名好嗑。
只有一条与众不同。
「你们没事吧，乔织就是个渣女。当年川哥被甩，为了找她差点命都没了。」
配图是秦川躺在病床上的照片。
我赶紧往下翻，终于在同样的 ID 下找到了答案。
「还能因为什么？为了挽回乔渣，坐了二十多个小时飞机，回去的路上疲劳驾驶，差点没命。」
我从不知道，秦川为了找我出过车祸。
思绪拉扯，逼着我回忆过往。
分手那天，秦川飞了两千公里，红着眼圈站在我家门口时，说的第一句话不是为什么。
而是「乔乔，不管发生什么，不要放弃我」。
暖意隔着薄薄的衣料渗到心间，我知道，只要他再停留多一秒，我绝对坚持不下去。
可我还是狠心把他推出了家门，用一个蹩脚的借口让他不要再来烦我。
整晚我都心乱如麻，迫切想找秦川说点什么。
可直到我迷迷糊糊睡着，他还是没有回来。
再醒来时，天已蒙蒙亮。
秦川仍旧乖乖打着地铺，熹微的晨光在他眼窝处投下一片阴影，神情是和昨晚不一样的柔软乖顺。
「乔织，为什么和我分手？」
寂静中，秦川忽然睁开了眼。
我不知道他为什么这么问。
但那一瞬，我在他脸上，看到了从未有过的脆弱。
是啊，为什么呢？
他长得帅，成绩好，家境殷实。
如果不是当年我脸皮厚，这种优质股绝对不会落在我手里。
可就是因为他的条件太好了，才会让我望而却步。
第一次去他家时，我望着茶楼和漫山遍野的茶树，沉默了很久。
「你不说你家种田的吗？」
后来他又带我在家里转了转。
我才知道他说家里有小动物，指的是车库里的路虎。
他说从来没用过智能手表，是因为他衣帽间全是「劳」。
更过分的是，他跟我借 17 块 5 毛 6，只是为了给卡里 2000 万的余额凑个整！
真是旱的旱死，涝的涝死。
而且秦川的妈妈不是很喜欢我。
尽管临走时悄悄给我塞了个红包，但话里话外都在暗示我如果将来嫁过来，就不要去外面抛头露面了。
在我听来，这是一种警告。
可我从小就想成为一名演员，不可能答应她的要求。
秦川和理想，我只能二选一。
我郁闷了好久，实在想不出一个干不好就要回家继承家业的男孩，和一个靠妈妈胸口碎大石才能养活的女孩能有什么好结果，没过多久就和秦川提了分手。
室友骂我不知好歹，问以后结婚了不用工作当少奶奶有什么不好。
可只有我知道，如果那样，我们之间始终是不平等的。
哪怕将来秦川劈腿了，只要他说一句「你吃我的喝我的，凭什么还要求这么多？」，我就只能灰溜溜地闭上嘴。
我不愿意过那样的生活。
当年我妈就是经济上不独立，才被婆家使劲欺负。
后来她想明白了，对我说：
「人活一口气，我江沛莲有手有脚，难道离了他们，就养不活女儿了？」
她靠着胸口碎大石，一步步把我供到大学，让我追求自己的理想。
我不能辜负她对我的期许。
可想到钟姐的话，我也不想留下遗憾。
在那个晨露未晞的早上，我对秦川坦白了想法。
他听了沉默许久，背对着我隐在暗处，看不清表情。
我忍不住后悔，如果当时就和他说了这些，是不是我们之间，至少不必那么难看。
我愧疚地低下头，可没过两秒，眼前又落下一片阴影。
秦川站起来抱住我，湿润的眼角犹有泪痕。
「很高兴你和我说这些。」
「我不知道我妈和你说过那些话，如果让你不高兴了，我替她道歉。」
「但我从没想过限制你，不管你和不和我在一起，你都是自由独立的个体，不必依附任何人而活。」
「这才是我喜欢的，敢爱敢恨的乔织。」
记忆一朝涌入，那么鲜活。
我靠在他怀里，哭得脑袋发晕。
既为握着他手时突然消失的勇气愧疚，也为因怯弱而错过的理解遗憾。
他听见我的啜泣，伸手拂去我的泪滴，语气莫名委屈：
「你甩了我，你还哭。」