那些失去的记忆，包裹着我，终于缓缓拼凑完整。
周寂白说得没错，我是个骗子。
在他终于接到戏的那一天，第一个就把好消息告诉了我，我激动得发抖。
因为这部剧的男一号，无论是性格还是设定，简直就是为了周寂白量身打造的。
我能够确信，他一定会爆红。
可我没想到，发抖持续太久，久到我完全无法控制，只知道惊恐地看着自己抽搐的手。
水杯被摔得粉碎。
这种情况已经不是第一次出现了。
我的眼皮或者某处的肌肉，从很早前就会偶尔抽动，只是那会儿，我并没有当回事。
后来，我的小腿频繁抽筋，开始出现站立不稳的情况。
我逐渐意识到，我可能是病了。
直到我去医院检查，诊断书上几个陌生的大字让我困惑好久。
运动神经元疾病。
我看不懂，可医生说的另外三个字，我听懂了。
渐冻症。
回去之后，我背着周寂白在手机上百度，他喊我出去吃饭，我也没应声。
因为我在哭。
看着一张张患者图片，明明他们都很乐观，可疾病带来的痛苦，还是白纸黑字地写在旁边。
我也会变成那副样子，也有可能更糟。
不仅离不开人照顾，还会变得很丑。
最主要的是，这个病是治不好的。
我会成为周寂白的累赘，把他耗到死。
不仅如此。
如果他知道我得了这个治不好的病，一定会把所有的精力和财力都花在我身上。
我瞒下一切，开始故意找碴，跟周寂白吵架。
我说尽了一切狠话，把一切都归因于「我玩腻了」，然后，搬出了我们的家。
可周寂白还是知道了真相。
他冒着暴雨跑到我的新家外面，倔强地站到凌晨。
我心疼他，还是打开了门。
「荼荼，你把我骗得好苦。
「这么大的事，不和我说，你要怎么扛？
「我们一定有办法的。」
他人都湿透了，只有死死护住怀里的那沓资料，温暖干燥。
我翻看着，才知道，周寂白为了我的病，跑了很多的医院，找了很多朋友，也查了特别多的资料。
他熬红了眼，写了密密麻麻的批注在上面。
我骗了周寂白，用那么残忍的话赶他走，他还是在为我努力想办法。
我的泪水终于决堤。
我实在是演不下去那个没心没肺的坏女人了。
只能一边哭一边撵他出去。
「周寂白，你现在后悔还来得及。
「等你真正拿了影帝的那一天，所有人都会知道，你有一个四肢扭曲，笑起来会流口水的女朋友。
「要怎么面对这些，你想过吗？
「我是为你好。」
我的周寂白，可是要做大明星的啊。
「即使是你现在爱我，可如果真的负担起我的人生，一年两年可以，十年二十年呢？」
「等到你厌倦我的时候，我又该怎么办呢？」
我溃不成军，只求他快点离开。
「荼荼，把我推开不是为我好，不亲自照顾你，我会疯的。
「我没法跟你证明未来的事，我唯一能做到的，就是每天都陪在你身边，让你安心。
「未来的答案，我们总得用一辈子来验证。
「每一天都彼此陪伴……这才是『一辈子』的意义。
「荼荼，我爱你。」
周寂白的话触动了我。
我开始默许周寂白陪我去医院，但也只局限于没戏拍的时候，我不肯占用他工作时间分毫。
病友交流群里，大家的乐观也感染了我。
他们告诉我，渐冻症患者的平均寿命是十年，
我侥幸地以为自己会有好运气。
但我的情况还是恶化了。
那一天，是周寂白的生日，也是他作为男一号，第一次杀青。
我却因为呼吸麻痹，晕倒在给他买蛋糕回家的路上，再也没有醒来。
你看，我好像是他命中注定的克星。
就连我死掉的那一天，都要深深烙进周寂白的好日子里。
