多年前，我当刑警时经手过一个案子，至今想来毛骨悚然。你永远不知道，男生会对不喜欢的女生多残忍。

一切要从我一次出任务时的偶然发现说起。

当时，接到一个紧急任务，我临时住进了市中心的一家豪华酒店。这个酒店位置十分显眼，处于整个城市最核心的商务区，周围没有闹腾腾的菜市场，也没有拥挤狭窄的小胡同，全是四通八达，笔直又宽阔的马路。酒店对面有一栋低矮的居民楼，虽然楼宇已经很破旧，可是矗立在这种寸土寸金的地方，想来房价也一定不菲，能住在这里的，不太可能是普通的工薪族。

这次我的任务，正是监视对面那栋楼的某个房间。任务的具体内容这里不能透露，可以说的是，我的任务和接下来要说的这个案子毫无关系。

住豪华酒店的这段日子里，每天早上服务员都会礼貌地按响门铃，恭敬地把早餐送到房里，再轻声细语地问一问我还要什么需要，才会微笑着离开。

说真的，这种日子我真的很不适应。比起这里，我还是更怀念热气腾腾的方便面和充斥着骂骂咧咧埋怨声的刑警队。可没办法，这就是工作。

直到对面那栋楼成功引起了我的注意。确切地说，引起我注意的，并不是我正在监视的那个房间，而是对面那栋楼的 2038 号住户。

2038 号住户显然就不是普通的工薪族。毕竟这年头，不是谁都能开得起保时捷。

早上从酒店门口出来的时候，我刚好碰到那辆崭新的跑车从身边经过，当时，车子巨大的轰鸣声吓了我一跳，我转过头，正好看到一件熟悉的暗红色外套。

不错，就是 2038 的男主人。我对那张充满优越感的脸很有印象，做刑警久了，我养成了喜欢观察人的职业习惯，时间长了，这竟让我感到一种莫名的乐趣，似乎每一个经过我面前的人都是一道谜题，值得细细揣摩。

奇怪的是，我没见过 2038 的女主人。虽然我很肯定，这是一个两口之家。每天早晨，当我坐在酒店巨大的落地窗边喝茶时，都会看到一个苗条的身影在厨房里忙活着。

开始几天，我还有点莫名羞耻，感觉自己像个可耻的偷窥者。偶然的一个契机，我发现酒店的外墙玻璃是反光材质的，这种羞耻感一下子就消失了。有时候我感觉，躲在没人注意的地方偷窥似乎是人类的天性，令人难以抗拒——即便是个刑警。

事情渐渐变得有些诡异起来。