我跑去厕所打电话给宋远河，被挂断了三次，他微信发来了一个问号。
「你在干什么？我好像生病了，你能来公司陪我去医院吗？」大概是心存侥幸，给他发这句话的时候，我手心都冒出了汗。
「在做实验，导师今晚就要数据，让你同事带你去，我晚点去看你？」
我不知道自己在期待着什么，泪水啪嗒滴在屏幕上，「能打个电话吗？难受。」
那边沉默了很久，电话响起，宋远河的声音从厕所门外和电流中一起传来。
视线被泪水模糊了一片，但我和他通话的语调却还是带着软软黏黏的笑意。
直到有个女生跑来喊他，他才匆匆挂了电话。
看着镜子里妆都花了的自己，我突然想起以前在网上看到的一句话：「一个男人如果从来没有秀过恩爱，那他一定是觉得自己的女朋友拿不出手。」
当时我还拿着手机给宋远河看，抱着他笑网友肤浅，现在想来，傻的还是我自己。
和宋远河在一次四年，他从来没带我见过他的同学、朋友。
我问他的时候，他只轻描淡写地扫了我一眼：「谈恋爱是两个人的事，为什么要见其他人？」
宋远河是有那种掌控人的气场在身上的，被他这么一说，我瞬间就觉得自己很无理取闹，再也没敢提过。
他是顶级高校 A 大出了名的学神，我是他隔壁街不知名一本院校的笨蛋美女，门门成绩低分飘过，多一分都是靠老师努力。
没认识他之前，因为长得漂亮，家里小富，我从来没自卑过。
喜欢他以后，我就变了。
变得小心翼翼、唯他是从。
在洗手台前擦干脸上花掉的妆，整理好表情，我又回了包间，「真的很不好意思，我身体有点不舒服，得先回去休息了，过两天我来请大家吃饭吧。」
同事们纷纷关心我，甚至有两个女生扶着我出门，路过宋远河包间的时候，我把头埋得很低，生怕他们有人开门看到我。
明明应该害怕的是说了谎的宋远河才对。
意识到自己有多没出息以后，我脸色又白了几分。
到家以后，我连灯都没开，就摸索着缩在沙发上开始翻手机，试图找到一点点，宋远河在意我的证据。
没有。
轮回的消息。
几乎永远被挂断的电话。
生日的转账，连祝福都没有。
我开始有点佩服我自己，就这样，这四年来我居然还认为他只是性格天生冷淡，但还是喜欢我的。
伤心大概是一件很耗体力的事，迷迷糊糊间我就睡着了。
不知过了多久，突然感到身体悬空，我被惊醒。
睁开眼便看到宋远河比我的人生规划还清晰的下颚线。
他把我抱在怀里，看样子是想把我带回房间睡。
「醒了？生病也不上床睡？」宋远河低头看着我，挑了挑眉，带着稍许训斥的味道。
明明才发现他其实并不怎么喜欢我，现在却又立马掉进温柔的陷阱。
我眼睛酸酸的，低着头不看他，轻轻应了一声。
「生气了？」宋远河把我放到床上，盖上被子，捏着我的脸让我不得不直视他。
要是往常他这样问，我一定连忙抱着他的脖子跟他撒娇告诉他我没有，好证明自己和那些女生不一样，我是不会作的，我是他最好的选择。
可现在，我难得赌气，抿着唇没有吭声。
不可否认，我在偷偷地期待着他哄一哄我。
我想只要他现在哄我了，那今天我听到的、想到的所有事都翻篇，我那么喜欢他，我可以一直装傻的。
不过宋远河没有。
他直起身子，颇有些惫懒地捏了捏鼻梁骨，语调带着些许烦躁：「组里有事走不开，我也是现在才结束，你在闹什么？」
我瞪大眼睛盯着他，情绪绷得很紧，几乎快要克制不住质问他，妄图能歇斯底里和他吵一架。
可心颤抖得这么厉害，我害怕极了，我知道，如果说出来，我和宋远河就完了。
手死死捏住被角，我没克制住眼泪，率先低了头：「不要生气了，我就是身体不舒服太敏感了，对不起，你也累一天了，早点休息吧。」
「哭什么。」宋远河撇了撇嘴，弯腰擦了擦我的眼角，「乖一点，我去洗澡。」
「这么累，我带你洗？」宋远河拿着浴袍正准备往浴室走，看我坐在床头一动不动地发呆便沉着声问了一句。
我摇头拒绝，不知道这是宠溺还是敷衍，浴室流水声缓缓响起，看着天花板，脑子空空的。
关于不爱的想法一旦升起，便会越来越强烈，总有一天，我不能再粉饰太平，大概……就会失去他了吧。
