与温朝生结婚的三年时间内，我们总共提出四次离婚。
第一次是因为我穿了一条红色的裙子。
第二次是因为我叫了他一句阿生。
第三次是因为我想让他陪我去看日出，他嫌我麻烦。
第四次是因为他心里的朱砂痣回国了。
前三次都是他提的，被我笑着拒绝了。
最后一次是我提的，我所经历过的也该轮到他了。
记得跟温朝生领证那天，他从公司赶来匆匆签了个字就走了，连照都没跟我拍。
工作人员跟另一队小情侣眼神各异地打量我，我装没看见。
还好我来时已经想到了这种情况，此刻倒也没多慌乱。
从包里拿出我跟温朝生的寸照让他们帮我合成。
一个章盖下去，我跟温朝生就成了合法夫妻。
那天是个好日子，我把两个小红本收好迎着外面排成长龙的小情侣自己开车回了家。
婚礼在十天前就办了，这个房子是温朝生掏钱买来用作我们俩的婚房。
算是我们两个人的家，可除了婚礼当晚，温朝生后面很长一段时间没出现过。
之后的三年，温朝生倒是每天按时回家，只是我们俩一同在家的日子属实有限。
结婚后温朝生主动跟我说话是在我穿了一条红色裙子的那天。
我日常的衣服偏素色，很少会穿这么艳的裙子。
温朝生那天要来接我回我爸妈家吃饭，看到我这条裙子时却当场变了脸色。
他平淡的眸子快速闪过一道光，看向我时又沉下了脸色。
「江余秋，我不喜欢你穿这个颜色的裙子。
「再有下次，我们就离婚。」
我知道他是认真的，所以我点点头十分乖巧地把裙子收了起来没再穿过。
这是他第一次跟我提离婚，第二次是在我生理期发烧神志不清时唤了他一句「阿生」时。
那是我们结婚的第二年，温朝生很忙，那天晚上他没回家。
我当天早上起来感觉头有点昏，只当换季来了有点感冒，吃了药就没管。
不料中午生理期来了，下午我捂着肚子痛到躺在床上不想动。
晚饭没吃，我只感觉身上越来越热，全身软得提不起劲。
迷糊间，我摸出手机给温朝生打了一个电话。
都说生病会让人变幼稚，而我仿佛是回到了十九岁那年。
我握着电话轻轻叫了一句「阿生」。
时间一瞬间静止，温朝生隔了很久才回我，声音很冷漠，让我把下面所有想说的话都咽了回去。
「江余秋，别这么叫我。
「这不是你叫的，再让我听到，还是那句话，我们离婚。」
我被这话刺激得清醒了不少，挂掉电话却又止不住地想笑。
不喜欢听？我这样叫你的那三年间，你怎么不说不喜欢？
这是温朝生第二次向我提离婚，第三次是在我 26 岁生日那年。
生日前一天，我在网上刷视频看到日出。
海面漫无边际，日光斜照下来也微微染成了一片金色。
心脏一角被轻微碰撞，我突然就冲动了一回。
我订了两张票想让温朝生陪我去景点看日出。
温朝生当晚下班回来时，我拿着手机跑到他面前，问他明天有没有时间陪我去看日出。
明天是周末，温朝生不上班。
我心跳得很快，说话时也忍不住屏住息。
温朝生眼神瞥过我，冷淡间还夹杂着一丝不耐。
然后，他越过我往楼上走。
「江余秋，你执意要嫁给我的那一刻应该就料到会有今天。
「如果你真的很想看的话，我们离婚，作为朋友我可以陪你去看。
「但作为爱人，我永远也不会陪你去。」
作为爱人，我永远不会陪你去。
说我执迷不悟也好，说我死脑筋犯贱也罢，我也是在这一刻才彻底明白温朝生是真的不爱我了。
很奇怪，他说爱我的时候，我几乎不用任何事来证明。
他说了不爱我，我却要花费几年时间来证明他是真的不爱我了。
这是温朝生第三次跟我提离婚，第四次是我提的，在他心里的朱砂痣回国的那年。
收到言晚清消息的那天，我路过花店买了一束洋桔梗。
晚上我刚把洋桔梗拿出来放进花瓶，温朝生就从外面开门进来。
他取下手表，弯腰换鞋，一只手松着领带，其间眼神没分给我一点。
温朝生的手很是好看，修长白皙，骨节分明。
他越过我时只留下一句话：「这种花我不喜欢，下次别买。」
我知道他不喜欢，他喜欢玫瑰。
我也知道他不是不喜欢红裙子，只是不喜欢我穿红裙子。
很奇怪，我知道温朝生喜欢什么、不喜欢什么，四年前，温朝生也知道我的喜好。
可现在，我们那么熟悉可又那么陌生。
四年前，因为我喜欢洋桔梗，所以温朝生也喜欢。
四年后，他只留下一句轻飘飘的不喜欢就当那四年都不存在。
恍惚间，我回到结婚的第一年，他让我别穿红色裙子那年。
第二天，我依旧买了一束洋桔梗，放在了客厅桌上最显眼的位置。
温朝生下班一开门就看见了。
这次他没越过我，眼神也直直地落在我身上。
他皱着眉掐住我的下巴，眼神十分危险：「江余秋，你听不懂我的话是吗？」
这是结婚以来，他第一次情绪如此失控，我却感到一阵愉悦。
