肉好处理，骨头难。
我们姐妹面对面坐了很久，仿佛达成某种约定，我拿出一张银行卡。
「一切都是我的错，你好好备考，钱的话不用担心。」
「姐姐早给你准备好了。」
「密码是你的生日。」
妹妹张了张嘴，眼里晦暗莫测，但很快垂下头。
这时，我接到唐队电话。
我被传唤了。
「王爱莲找到一段监控录像，方大志失踪当晚，你去后山扔垃圾。」
胃更痛了。
异物要破膛而出。
「你家离后山开车要二十分钟，小谭，你到底去那里扔什么？」
我颤颤巍巍开口：「我知道方大志在哪。」
唐队赶回警局时，额头布满热汗，他的神情是那么的错愕。
我木讷地抬起头。
「方大志，就在我身体里。」
我对一切犯罪事实，供认不讳。
「我妹妹不知道这些，街坊邻居都知道，她有抑郁症，尤其婚礼没了，她更是常年不出房。」
我将练了无数遍的台词讲出来。
「你妹？」
负责做笔录的警察，古怪地重复了这个词。
我生怕他们发现端倪，攥紧了手，点头。
「我妹，谭敏敏，她真的什么都不知道，考试快到了，请你们别打扰她，她原来成绩名列前茅，都是那场事故，她辍学了，现在好不容易打起精神，什么事都不能耽误她考试。」
审讯室里的空气仿佛凝结住。
尤其唐队的脸上，有一种我没法形容，也从没见过的诡异。
混合了震愕、怜悯、痛心、无奈。
他直勾勾看着我，十万个不忍心，但艰难开口：
「谭敏敏，你压根没有姐姐。」
「……」
「你的姐姐，谭芮芮，早在十年前那场强奸案里死了。」
强烈的晕眩呕吐感涌上脑袋。
他在说什么天方夜谭。
我才是谭芮芮。
我是长姐，妹妹唯一的依靠。
可怜的妹妹是强奸案的受害者，这些年，幸好有我在，她可以安心躲在房间里，寸步不出也无所谓，由我去替她经历风雨。
「我是姐姐谭芮芮。」我大声坚持。
唐队拿来一面镜子，逼我直视。
我当场愣住。
镜子里的女孩皮肤极苍白，乌黑齐肩的长发，肩膀不停发抖。
我猛地弹了起来，尖叫砸烂了镜子。
「不是，不是你，你不是我——」
砸碎的镜片反射出我惊恐的脸。
「谭敏敏，你有人格分裂。」
唐队懊悔：「我上次去走访你，回来我听录音，发现你的自称有些奇怪。」
他播放录音。
【王爱莲领人砸了灵堂，骂我勾引他男人。】
这里，用的是我。
【我们这次做的腊肉很好吃，唐队你也带点啊。】
这里，是我们。
唐队眼神深沉又无奈。
「我还在想，你的『我们』指的是谁？据我所知，这个家，就你一人居住。」
我头痛欲裂地跪在地上，发出野兽一样的低吼，浑身血液结冰冻结，又在巨大冲击下解冻。
记忆苏醒，血液奔腾。
我想起了一切。
监控录像里，清晰地记录着这一切变化。
无助惶恐的女孩，在一个眨眼的时间彻底改变。
她抬起头，姿态放松重新入座。
眼神、语气，甚至身体语言，都跟方才截然不同。
「你们可以叫我小谭，因为我是谭敏敏。」
我带着睡醒后的倦意。
「同时，也是谭芮芮。」
是的，我是妹妹。
那个雪夜我提着保温壶，去给姨妈送饺子。
可姐姐那样的劳碌命，怎么舍得我一个人去？
她不放心，急匆匆挂了男友电话，也追了出来。
「谭芮芮，就是这样善良有责任心的人。」
我被方大志侮辱后砸晕在地，模糊的视野里，我看到姐姐出现了。
她在跟方大志的激烈搏斗中，哮喘发作。
是的，她继承了妈妈的好厨艺与孱弱的身体。
方大志逃走了，姐姐的哮喘药落到一边。
她无助地蜷缩成一团，雪花好厚，覆住她的呼吸，她的药离我七八米的地方，我在昏迷前的最后一眼，就是她伸长手去够药的样子。
很久后，有路人报了警。
唐队抱着上救护车的人，也不是我。
是早就死透的姐姐。
那晚上，我彻底失去一切。
「可方大志只判了十年，我不懂，他明明毁了我全家。」
家没了，我成了彻头彻尾的孤儿。
痛苦中，我分裂出两个人格。
遇到痛苦时，都是由姐姐处理，她替我去处理退回彩礼，去应对男友家人谩骂嘲笑。
姐姐无所不能，纵容我，爱护我，绝不背叛。
其他警官嘟哝：「她这幅孱弱的样子怎么对付方大志？还做成香肠？」
「她送的香肠，还有很多人没吃，我们第一时间就检查过了，纯猪肉。」
「王爱莲也吃过，吓得她去洗胃了。」
「吃过的人，体内也没查出问题，我看她是严重幻想症，幻想了一切，应该送她去精神病院，而不是警局。」
可一个消息，让所有人脸色变了。
「谭敏敏后山扔的袋子被找到了。」
