唐泽跟我提分手的那天其实是因为一件小事。

他的青梅竹马时薇过生日，又刚好从美国留学回来。

所以唐泽他们一帮发小约好聚在一起帮时薇庆生，顺便接风。

但那天唐泽忘记跟我说这件事了，临出门前我已经做好了饭，煲的是他最喜欢的汤，煲了几个小时。

我让他喝点汤再走。

他一边在玄关换鞋一边随口敷衍我：「来不及了，我先走了。」

他穿完鞋要出去的时候，我叫住了他。

他回过头，身后黑色的大理石墙面衬得他整个人英俊挺拔，脸上的表情有些焦躁，我端着汤过去握住他的手腕，说：「你起来得晚，胃里空，等下出去要喝酒，先喝点汤垫垫。」

他烦躁地「啧」了一声，说：「你能不能别这么管东管西的，真的很烦。」

说完他手一挥，我知道他可能也不是故意的，但我还在发烧，手上没什么力气。

所以他手一挥，我端在手里的汤碗就摔落在大理石地面上，汤水和瓷片四下飞溅。

空气有一瞬间的安静。

我顿了顿，视线从地上的一片狼藉转到他脸上，我尽量表现得很平静，甚至微微笑了笑，我问他：「你今天这样烦躁和期待，是因为时薇回来吗？听说她又单身了。」

我在和唐泽在一起前，他明着暗着追了时薇很久。

后来时薇有男朋友后，他在伤心下接受了我，和我在一起了。

到如今也有五年了。

这句话戳中了他的雷区，这么多年，时薇依旧是他心里最特殊的存在，我连提一提她的名字都像是在亵渎。

果然，他瞬间炸毛，俊美的脸露出不耐烦的表情，眉头紧紧地蹙在一起，有些生气：「苏冉，你什么意思？你怀疑我？你能不能别有点风吹草动就疑神疑鬼的。

「真的很烦，你要有意见，那就分手啊。」

他经常跟我说分手，这已经成他口头禅了。

对他来说，分手不是一个事件，只是他表达烦躁的一个代名词。

他每次说分手我都会挽留他。

但只有这次，他说完之后，我认认真真地看了他很久，然后我轻轻笑出来，我说：「好啊，唐泽。」

他的表情有些微的诧异，但没理我，转身走了。

因为他赶时间，他不能在时薇的庆生派对上迟到。

把自己的东西都收拾完其实没花多少时间。

唐泽其实不太喜欢我入侵他的空间，所以在他家里，我的东西寥寥无几。

将客厅的一地狼藉都收拾干净后，我看了看剩下的汤，将它放在冰箱里，这大概是我最后一次给唐泽熬汤了。

一切都收拾干净我打开微信，本来想和唐泽好好告个别的，毕竟我们在一起五年。

但我们共同的好友群有人发了个视频，是在 KTV 包厢，斑斓的霓虹灯看起来很热闹，唐泽在和一个我久久未见但也十分熟悉的女孩子一起在唱《今天你要嫁给我》。

是时薇。

我和唐泽在一起后，听他朋友无意中吐槽过这首歌是唐泽和时薇每次 K 歌必选的曲目，倒不是有什么特别意义，就是时薇小的时候一直追在唐泽的后面跟他说长大后要嫁给他，所以这首歌是他们朋友间的调侃。

我把那个视频看完，想了想还是把微信聊天框关了。

我想唐泽大概不需要我的告别。

我拉着行李箱，在出门前又看了一遍空旷干净的客厅，导致我们争吵的那一地狼藉都被我收拾干净，仿佛不存在一样。

我叹口气，开始感谢时薇的回国，因为在唐泽出去给她接风洗尘过生日空出的这几个小时，让我能安静顺利地将自己的东西从唐泽的家里清空了。

我以为我会有点难过，毕竟五年，但回到家大概是太累了，我竟然很安稳地睡着了。

接到唐泽的电话是在凌晨两点，他大概喝了不少酒，他酒后的状态声音会比平时稍微高昂一点点，他问我：「苏冉，你没来接我？」

我在睡梦中迷迷糊糊的，随口敷衍：「我在睡觉，有什么事明天再说。」

话音刚落，那边就嘟嘟挂断了电话。

我睡眠浅，被唐泽这一打扰，挂断电话后反而清醒了。

我奇怪他给我打的这通电话，今晚和自己的小青梅久别重逢，他应该做护花使者好好将时薇送回家才对，没想到他竟然打电话质问我怎么没去接他。

不过转念一想，这大概又是他和朋友的某个赌约吧。

我刚和唐泽在一起的时候，他和几个朋友一起去酒吧，那天下雨，我不想打扰他和他朋友一起喝酒聚会的兴致，就守在酒吧对面的书店等他。

因为不放心他醉后一个人回家，他刚出来我就看见他了，然后撑着伞走到他面前，对他微笑，说：「唐泽，我们回家。」

我一直觉得「我们」和「回家」是两个很温暖的词。

当时他身边的朋友都在起哄，说：「救命，唐少，像苏冉这样又痴情又温柔的女朋友，你到底是怎么拐骗到手的。」

根本不用拐，是我追着他跑的。

但不管外人怎么艳羡，他当时还挺烦的，可能是我对他太好了，好的……没有一点个性和挑战了。

人骨子里都是有贱性的。

他那时候还问我：「苏冉，你就没有点自己的生活吗？」

我工作其实很忙，我那个时候刚受邀开自己的个人画展，除了创作外的时间，几乎所有的时间和精力都在他身上。

我记得我当时对他笑，说：「你也是我的生活啊。」

我那时觉得这是我对他在漫长岁月里无声的告白。

现在想想，他大概很烦吧。

后来有一次我在酒吧门口一边画画一边等他出来一起回家，他出来看见我后不出意料地笑了笑，然后他身边的朋友一人给他一百块说：「你又赌赢了。」

唐泽和他们打赌说我一定会去接他。

这次估计赌输了，才会气急败坏地给我打这个电话吧。

我起身下床去倒了一杯水，喝完进卧室的时候竟然又接到唐泽的电话。

好几个未接来电，接起电话的时候我有些意外，我问：「怎么了？」

那边顿了顿，他声音听不出什么情绪来，他问：「苏冉，我回来了，你的东西呢？」

他竟然注意到我把我的东西从他的家里清空了，我还以为他至少要过段时间才会发现。

我耐着性子轻声细语地提醒他：「唐泽你忘了，我们分手了。

「七个小时前你亲口说的，我答应了。」

他在电话那端一直沉默，就在我以为电话是不是断线的时候，他突然有些生气地来了一句：「行，你别回头求我复合。」

唐泽不明白，我不会和他复合了。

很奇怪，我和他在一起的这五年，从来没有一次对这段感情感到失望和疲倦，也从来没有过想离开的想法。

可如今顺水推舟的离开后，我也并不悲伤。

阿瑶说我对唐泽的爱就是他存在银行里的钱。

她当时跷着腿坐在沙发上，嘴里吃着薯片，一副智者的形象，她说：「苏冉，你对唐泽的爱就像是他存在银行卡里的钱，他一直在透支，没有往里面存钱，所以现在账户赤字了。」

很有意思的比喻，我想我对唐泽的爱也已经是一种赤字的状态了。

阿瑶问我接下来要做什么。

我耸耸肩，说：「工作。」

我的个人主题画展已经谈妥了场地和投资，我需要花大概一年多的时间游览各国，用画笔留下我觉得最美的场景。

第一站是西班牙的红酒河，因为这条河的发源地含有黄铁矿和铜矿，所以整条河脉都呈现出红酒的颜色，我想试试能不能用这条河水做颜料进行创作。

真是想想都令人兴奋。

最后离开前，阿瑶还在说：「看你这个样子我就放心了，我还担心你看到唐泽的朋友圈会伤心。」

我刷到过，唐泽并不是一个喜欢发朋友圈的人，我们在一起五年他大概只发了几条动态。

可这几天他朋友圈简直跟过年一样，有他陪时薇在 A 城各处风景打卡的照片，有他陪时薇吃各种美食的照片。

我可以理解时薇回来他内心的开心，但他发布朋友圈的频率实在太高，让我差点就要疑心他是不是故意发给我看，想让我吃醋的一样。

不过这个念头刚升起就被我摁灭了。

我将手机界面滑上去，一笑置之。

阿瑶赞叹地看着我，说：「不愧是你，你可把专情又绝情演绎到了极致。」

专情是我对一段感情最大的尊重，绝情是我对自己的尊重。

坐在回去的出租车上又刷到了唐泽的朋友圈，他带时薇一起去了动物园，发了一张两个人和羊驼自拍的照片，我退出朋友圈，想了想，把自己的头像换掉了。

我的头像是唐泽拍的，我们在一起一周年的时候出去旅游，我吃着甜筒无意间闯进他拍摄风景的镜头里。

唐泽当时看着这张照片皱着眉想删除，但我很喜欢这张照片，所以就用它当头像，用了五年。

我把头像换成了我自己刚养的猫。

收到唐泽的微信是在我上飞机前。

那是我们分手后断联的第十四天，他给我发了一个问号，然后问：「你把头像换掉了。」

一个简短的陈述句，虽然没有看到他的表情，但我能想象到他看着手机皱着眉一脸不满的样子。

我想了想，按灭手机没有回。

然后我登上了去西班牙的飞机。

我在西班牙的红酒河度过了很愉快的一个月。

我关掉手机，将社交和杂事统统抛却脑后，专心构思我的创作。

我还认识了一个很有趣的人，叫赵煦，初遇的时候我正挽着裤腿下河捞淤泥，这是我作画的原料。

他猛地从我背后将我揽腰抱起，我以为遇见袭击的歹徒，虽然有一瞬间的慌张但我很果断地将手里满满的淤泥往后糊到他脸上。

他满脸都是红色的泥巴，眼睛睁不开来，但手还是稳稳地抱住我，张开嘴用英文说：「It will all be over soon,you have a long lifetime.」

他在劝我别自杀，他以为我在河里是想不开想自杀，我放弃挣扎，绷紧的神经松弛下来，我有些好笑，拍拍他箍在我腰间的手，告诉他我只是在收集泥巴。

就这样不打不相识。

因为他脸上被我摔了太多泥巴看不见路，我牵引他到最近干净的水源清洗脸，他清洗干净后的脸很英俊，竟然也是华人。

异乡遇同客总是令人惊喜的，等一切收拾妥当，我有些愧疚地朝他道歉。

他倒蛮洒脱的，并没有生气，笑起来很丰神俊朗，非常阳光的绅士，他朝我竖起大拇指，称赞我的防范意识和反应能力不错。

据他说他是从去西班牙南部海滩度假，在经过乌维尔瓦省行经 A-461 的公路上看见我在河里，以为我想自尽，抱着救人一命胜造七级浮屠的念头冲过来抱住我，结果差点失明。

他听完我的创作理念后很感兴趣，他是个好奇心很重的人，最后他临时更改行程，想围观看看用红酒河的河水和淤泥调和出来的颜料究竟能不能还原出当地的风貌。

我落落大方地接受他的请求，他是个非常得体有分寸感的人，在社交上维持着很好的距离，并不会让人觉得被冒犯，所以我们相处得非常舒服。

例如他从不会在我专心创作的时候来打扰我，有时候我昼夜颠倒废寝忘食他会让服务员将食物端到我的房门外，轻轻敲三下门，并不做过多的打扰。

我从房间出来的时候已经过去大半个月，旅馆老板的女儿正在和赵煦搭讪，当地人好像都很喜欢他。

他风度极佳地拒绝，然后他朝我看过来，上下打量了我两眼，然后含着些微的笑意说：「你的画作展出的时候，大家一定想不到这幅画背后的画家经历了什么。」

我也笑，我浑身都是颜料和淤泥，狼狈得就像是刚从地里捞起来的。

但我刚完成自己的得意之作，没计较赵煦的调侃，我仰头冲他笑，有些兴奋地问：「你不是很好奇吗？满足你好奇心的时候到了。」

他看着我，不知道为什么微微愣了愣，然后我带他去我的画室，2 米的长幅画卷，将红酒河沿路的风景纤毫毕现地复刻，他一进门眼里的惊艳和讶异很好地满足了我，他欣赏了好一会儿，然后偏头望向我，很认真地说：「能成为这幅画的第一个观众，是我的荣幸。」

这之后我请他吃饭，算是感谢他这些天心照不宣的照顾，三天后我们分别，我们都是随心随性的人，甚至没有开口留对方的联系方式，对我们来说，对方仅仅是给这段旅程增添了几分趣意。

是这段旅程中意料之外的人。

他满足完好奇心就继续准备之前的旅游行程，而我准备逗留数日后就回国。

没想到我们在回国的班机上遇见了，我很幸运，空姐给我升舱到头等舱，进去的时候我还以为自己认错人了，因为分开前赵煦说他还会逗留半个月，赵煦看见我也微愣，然后一脸无奈地冲我耸肩，说：「家里公司造反了，我得回去主持大局。」

我忍不住微笑。

到北京落地已经凌晨两点了，赵煦的司机在机场外候着，他非常有绅士风度地问我：「如果不冒犯的话，我先送你回去吧。」

我想了想，没矫情地道谢，然后接受了。

车子停在我家楼下，我下车和赵煦道谢，因为我的行李太多，他很有风度地下车问需不需要帮我送上电梯。

我正犹豫的时候，绿化带花坛旁边的阴影处突然有人喊了我一声：「苏冉。」