父母离婚，没人要我。
奶奶一个人把我拉扯大，我考上 985 的时候，爸妈却突然又抢着要我了。
他们不知道，奶奶去世的时候，身上只有一大把零钱凑齐的五十块。
她让我多买点肉吃。
她死在了没人给她尽孝的老屋。
1
我不知道，你们有没有见过大西北农村的冬天。
泥巴墙，泥巴房，泥巴烀的炕，黄土做面霜。
起因好像只因为我是个女孩子。
爸爸重男轻女，妈妈因此闹离婚，真离成了，谁都不愿意带我。
爷爷走得早，老家就奶奶一个人。
她那时接到我的时候，可高兴了。
她是唯一一个想养我的人。
好多人都讲说，我那年才六岁，肯定不记事。
包括他们后来问我还记不记得爸妈长啥样，我都察言观色地说「不记得了」。
其实我记得可清楚了。
我连我爸送我回老家，坐的那趟班车的司机长啥样，我都记得。
我小时候很爱哭，唯独那天我没哭。
我爸啥话都没问我，他似乎也感觉到了我知道发生了什么。
班车停在山梁上，奶奶家在山脚。
原本我爸要带我走下去的，没想到奶奶老早就在路口等着了。
我爸前一天给村子里的小卖部打过电话，知会了要带我来的事。
我不知道她等了多久，只知道下过大雪的阴天，她托住我的时候，手已经冻得紫青了。
她真老呀，那是我的第一印象。
此前她只来过一趟城里，是在我还吃奶的时候，帮忙带我来的。后来我上了幼儿园，就再没见过她了。
那天细看她——在乡下成天风吹日晒，没保养的脸是紫红色的，尘土遍布在褶皱里。
妈妈是又白又嫩的，所以她后来找了很年轻有钱的一个叔叔。
还和他生了一个儿子，有了一个新家。
那我算什么呢？
我还没来得及问妈妈这个问题，妈妈就已经有了新家。
「狗娃、狗娃！」我们那里的老人，都用这个词来呼唤自己疼爱的孩子，「饿不饿？冻不冻？奶奶晚上给你包饺子好不好？」
奶奶的个子很小，站直了也不到我爸的肩头。
而我爸看到奶奶来接我，二话没说转身又回了车里。
他要趁着这趟车，再回到城里去。
他一天都不想陪我了。
那时奶奶剜了他一眼，问他：「不住几天吗？过年回不回来？」
我爸临窗坐下，掏出手机——他总是那么忙，在我有限的记忆里，他和我待在一起时，永远抱着他的小灵通在和别人发消息。
他甚至没抬头看我们，潦草回了句「看情况吧」。
那一看，他后来十几年间，就只回过五趟老家。
那天风吹雪扬，载着爸爸的班车走远了，奶奶抱起我，开始往山脚走。
重峦叠嶂，厚雪覆盖的梯田望不到边。我后来花了很大的力气，才走出那层层叠叠的深山。
奶奶精瘦，但是手很大，也很有力气。那年她整六十岁。
雪路滑得很，我知道她不好走，就让她把我放下，牵着我的手，我俩一起走回家。
一路遇见很多乡亲，她高兴地给他们介绍我：「这是我的孙子！看，长得多心疼！」
她好像，真的很期待和我一起生活的日子。
她好像，打一开始就很爱我。
很爱、很爱我。
2
奶奶把我送去村里的小学念书了，她不听那些叔伯的话让我跟着她干活、以后早些嫁人，她想让我好好读书。
乡下的条件不好，一个学校就五个老师，数学课和语文课都是同一个老师教的。
有个女老师姓杨，和我沾亲带故，算是我的二表婶。
但我还是喜欢叫她「杨老师」，她和我妈妈长得有点像。
杨老师念完了高中，不知怎么没念大学，就早早嫁人生子了。
她家里有一儿一女，和我差不多大，有时炒了菜，她会叫我一起去吃。
她给我说，现在城里的小学生，都开始学英语了。
我幼儿园接触过一点英语，会唱字母歌，所以杨老师想让我早些学。
「怕你初中再开始学，以后赶起来吃力得很。」她拿出一个笔记本，是她高中的英语笔记。
她说每天都教我一点，这样等我念到六年级，就能帮她带别的学生学英语了。
我抱着笔记本回家，那是我得到的最珍贵的礼物。
奶奶也看得出来，家里的麻袋是稀罕的，但她还是拆了一个帮我做书皮，包在了那个笔记本上。
她是旧时代出生的人，她一个字都不认识。
她说她小时候，原本有念书的机会，但是听了两节课，实在记挂家里没做完的针线活，就急得坐不住了。
她没能念成书，一辈子都困在小山村里。
哪怕她一个女人，能养成所有的牲畜，能架着两头骡子犁地，下了大雨还会修路，盖新房子的时候还会砌砖。
奶奶似乎生来就那么勤快，似乎生来就无所不能。
「静静现在不怕了，奶奶把活干好，你就好好念书，什么都别管。」她说着这话，一边帮我缝冬天的棉衣，时不时还要操心一下火炉子。
我们的小院子，虽然破旧，但总是很干净整洁。
天不亮，奶奶就能打完水、扫完院、烤好面饼。
她会把其中三个切开，在腾着热气的白瓤上抹一层薄薄的猪油，让我带到学校去吃。
装猪油的罐子，是家里最好看的一个小瓷罐。
奶奶里三层外三层地包在柜子里，除了给我吃，再也不拿出来的。
3
我的小学其实过得挺舒心的，因为我还小，奶奶舍不得让我干活，她的身体也还很硬朗。
她甚至学会了骑自行车，偶尔还能带我去镇子里。她把自家种的杂粮卖掉，买些生活必需品之后，会再买几颗糖给我吃。
去镇子上是我最快乐的时光。
铺面、小摊琳琅满目，赶集的时候，人多得连脚都没处放，热闹极了。
我尤其喜欢扒在小卖铺的门口看。
有时候能遇上小学同学，他们被爸爸妈妈带着来，想买什么就拿什么。
我看着，很偶尔地会有一点羡慕。
哪怕是在这样贫困的小村子，但能在父母身边长大，应该也很幸福吧。
我那么出神想着的时候，一只大手就揽到了我的后脑勺上。
「静静想吃啥？走，奶奶有钱，奶奶给你买！」
她好像总能看见我的难过，也总能看透我的懂事——
我把小零食齐齐扫视一遍，就当吃过了，舍不得花奶奶的钱，仰头给她说我啥都不想吃。
她不理会我的话，把小孩子们买得最多的辣条、泡泡糖之类的，一样拿一个给我。
「你尝尝哪个好吃，下回我们多买几个。」
她把辣条全部塞到我嘴里，自己只嗦了一下手指头上剩下的辣椒油。
我后来才知道，大人也会嘴馋，也会想吃小零食。
可他们不说，他们甚至还会说谎：「辣死啦！静静，我真是不爱吃辣条。这些你一个人吃完哦，别剩下了！」
奶奶啊奶奶，为什么小零食、炒肉、白面馍馍你都不爱吃呢？
奶奶啊奶奶，为什么你的口袋里，永远只装着我吃剩下的干馍馍呢？
我要是真问出了口，她一定还是会笑着说谎话。
一字一句，和这大山一样深，和星空一样广袤。
她生得那样了不起，好像就是为了承我一句「奶奶」
