我没想到在我读三年级那年，我的奶奶，竟然自己在村里开了个小卖铺。
乡里乡亲的，不算正规，腾出了我家的门房，一块长木板支起了货架子。
一开始生意不算好，但奶奶很聪明，趁小学的学生放学的时间，背着一背篓小零食去学校门口卖，渐渐就赚到钱了。
每隔一段日子，奶奶就会骑着自行车去镇子里进货。
我每次都会帮她推车上山，一直走到大路上。
沿途遇见同学，我都会很骄傲地说：「我奶奶要去进货了，你们爱吃什么就给她说！」
奶奶开小卖铺的初衷很简单。
她那时一边摆木板，一边笑着对我说：「我要不是问了进货价，我都不知道那些嘴头子那么赚钱！一包辣条就能赚好几毛，还不如我自己开，你天天都有的吃。」
她不知道，除了零食自由让我快乐，家里能开小卖铺，看着同学们投来的羡慕的眼光，也很让我快乐。
那之前我总因为没有父母照顾，有些自卑和难过。
但给同学们分水果糖——虽然只是一毛钱两个的小糖果，收到他们的谢意和友好，依然能让我高兴很久。
村子里的小孩，家里能开个零食铺子，在娃娃堆里真的很威风。
那时十里八乡的人，好多都听说过我的奶奶，说那个小老太太真不一般，头发都白了，还能骑自行车去进货，再自己摆摊卖货。
就带着一个孙女，愣是把日子过好了。
那个时候，奶奶的小卖铺成了我最大的骄傲，奶奶成了我最坚实的支柱。
奶奶是很能省钱和攒钱的，小卖铺的货，赚的都是毛毛钱，就这样一年到头也能攒上千块。
那年过年，奶奶头一次带我去了镇子上的服装店。
她说要给我买一身新衣裳，好好过年。
我一边目不暇接地看那些电视里才见过的漂亮的小衣服，一边理智地问奶奶：「那你之前扯的布咋办呀？不就白花钱了吗？要不不买了吧，奶奶。」
奶奶笑着，已经拿了一件粉色的小棉袄往我身上比划，她说：「那些布完了我给我自己缝个棉背心穿，多出来的还能纳双鞋。」
我还是扭捏着不肯换，双手揣在上衣兜里，怎么都不取出来。
奶奶蹲下身，仰起头看我。
就和我对视了一眼，她的眼眶就泛红了。
「狗娃是不是不喜欢粉色？奶奶再挑一件。」我清晰地看到，她借着换衣服，背过身擦了下眼泪。
她的背影总是那样瘦弱。
瘦弱得我怕多浪费她一分钱，都会压弯了她倔强挺直的脊梁。
因为被亲生爸妈抛弃，我总是把自己当个累赘。尤其面对无条件收容了我的奶奶，我更怕给她添麻烦。
最终在奶奶的执着下，她还是买了一件天蓝色的新棉衣给我。
我怕我长得太快，特意跟店员要了身高一米六都能穿的码。
那时候的我穿上像套了个大麻袋，但我想着，至少穿个十年是没问题的。
我体谅奶奶的不容易，奶奶心疼我的懂事。
那些年，我们就是依靠着这样全情为对方考虑的爱，一起支撑着走过寒冬酷暑的。
5
面朝黄土背朝天，最热的七八月放暑假，我刚好帮奶奶拔麦子。
但她舍不得我下地干活，起初一直赶我回家。
她让我看书、写作业，最多帮她和面、切好面条，等她回来就行。
但我刚放假的几天，就把作业全部赶着写完了，只需要每天早上背几个杨老师安排给我的单词，因为我本来就打算腾出空来帮奶奶干活的。
于是每天她前脚走，后脚我就偷偷跟出去，绕到麦田的另一头，悄悄开始拔。
我们那边发展落后，很晚的时候，都是人工用手拔麦子的。
家里没有多余的手套，每次拔完几个小时麦子，我的右手小拇指就和要被割断了一样疼。
奶奶夜里忙完就着月光，心疼地给我抹棒棒油——那是我们能买到的最便宜的抹脸油。
质地像稀释过的凡士林，十块钱一大盒，算下来一棒都不到五毛钱。
我怕浪费棒棒油，让奶奶少抹一点。
她看着我，很久很久，只剩下长长的叹息。
我知道她又在自责了，所以忙说：「奶奶，过几天有卖瓜的人来，咱们买几个西瓜吃吧，我最爱吃西瓜了。」
那几年，经常有瓜农载着满满一三轮车的西瓜来乡里卖。
晴朗的夏夜，我和奶奶坐在草垛上，一边吃西瓜一边数星星。
我给奶奶比划着说哪个是北斗七星，她笑得眼睛都眯成了缝：「啊呦！这么多的星星，我怎么看得清啥『北斗七星』嘞！」
后来我走出了深山，去了高楼耸立的大城市，再也没见过那样星河灿烂的夜空。
繁星如碗倒扣在头顶，让人知敬畏、知脚踏实地。
我最爱那些价格比白菜还低的西瓜，是我家唯一放开吃也不心疼的水果了。
重要的是，买了西瓜，奶奶也肯一次抱着小半个，用勺子大勺、大勺挖着吃。
不像猪油、不像腌肉片、不像大年夜的一碗饺子。
不像那些她永远拿「不爱吃」当借口，然后全部留给我一个人的好吃的。
如是，我就通过要了一袋西瓜，换到了跟着拔麦子的机会。
奶奶还给我买了双新手套——她的脑瓜是真的灵光，按进价一次性拿了二十双，给我一双，其他的卖掉，不仅回了本，还额外赚了几块钱。
那几块钱她拿去扯了布、买了棉花，亲手缝了两个护膝，在我跪着拔麦的时候，戴在我的膝盖上。
那双护膝我留了很多年。
留到我结婚生子，都一直放在我的床头柜里。
很多年后，当我也成了别人的奶奶，再摩挲那双护膝上的一针一线时，仿佛都能感受到我奶奶的温度。
是她那遍布茧子、粗糙僵硬的指肚的温度。
是她那为我撑起一片晴天、瘦小却有力的掌心的温度。
6
抛下我的三年半后，我爸终于回了一次老家。
这次他来，带了个我不认识的阿姨。
那个姓陈的阿姨长得有点像我妈，很多年后我捋顺了，才发觉我爸真的挺贱的。
陈阿姨对我很客气，可能是嫌我脏，本来伸出手要拉我的手，最后硬是收回去了，只是客套地冲我说好话。
我爸很亲热地摸着我的脑袋，让我管陈阿姨叫「妈」。
奶奶刚干完农活，走过来拍掉他的手，没好气地说：「别给静静说这种话。」
我明白发生了什么，我装作一脸懵懂，只是不想面对这样的局面罢了。
我爸终于有了点不好意思的神情，他问我别的：「静静，想爸爸了没有？」
这话，让我霎时就酸了鼻腔。
哪怕爸妈不那么爱我，我刚回奶奶家的那年，依然不可救药地想念他们。
我那年才六岁啊，是最不计较得失的天真的年纪，我毫无保留地依赖着他们，就像一只忠诚的小狗。
而在我最爱他们的年纪，他们却舍弃了我。
他们想要的美好未来里，都没有我。
就像抛弃一只小狗，不甚心疼的模样。
所以我想了好半天，明明初秋还很热，却觉得手脚冰凉到发麻。
我抬头，仰视着我爸爸，只是回他：「爸爸瘦了，比上次我见你的时候。」
上次见你，已经是三年前的事了，你还记得吗？
他终于露出了一丝愧疚的神情。
那一瞬间，我好想问问他，如果我管这个陈阿姨叫「妈」，他会不会带我回家。
不是我想和他走，我只是想知道，他有没有拿我当亲女儿。
但我没问，那天我乖巧地给他俩倒水、做饭，再多一句话也没说。
因为我能想到他的回答。
奶奶和他俩也没说多少话。
爸爸说要娶那个陈阿姨，奶奶就说「你自己看着办」，爸爸说会再生个儿子继承香火，奶奶说「静静这么好的娃娃，也能管家」。
一直到爸爸临走时留了两千块钱，奶奶才主动说了话：「这些钱我拿着，不是我自己贪财，是以后我要用这些钱供静静上大学，也是你该给她的。我一分钱都不会花。」
小老太太，又瘦又矮，可是那副傲骨啊，和参天大树一般。
许多年后我都在想，就是这样一个大字不识的农村老妇人，她教会了我乐观、坚韧、不卑不亢。
言传身教，丝毫不逊色于书中名家们的大道理。
