我全家都是绿茶。
在外，我妈柔弱不能自理，人到中年还带着隐隐的破碎感。
我爸温文尔雅，上到八十岁的奶奶，下到十八岁的少女，全能溺在他深邃的眼神里。
我在他们的耳濡目染下，也不遑多让。
1
我爸妈从小到大就完美诠释了一句话——「努力靠脸走上人生巅峰」。
我妈年轻时以为我爸是富二代，使尽浑身解数把他勾搭上了。
结果却发现我爸原来是骗女人钱的。
我爸能被我妈勾搭上，也是因为我妈穿着打扮都用好的，以为我妈是富二代。
谁能想到，二人竟然是同行。
本打算分道扬镳时，他们却意外发现有了我。
明明是两个「人渣」，却又偏偏都因为原生家庭不幸，无比渴望有一个属于自己的生命。
然后他们就这样稀里糊涂结婚，把我生下来了。
虽然他们不是什么好人，但是他们对我，起码在物质上没有亏待半分。
只要是我想要的东西，他们二话不说就会给我买来。
只是这赚钱的方式，属实……嗯，我只能说我不予评价。
从小我就经常无意中听见我爸声音甜蜜地说着「宝贝，我没钱了」。
我妈在另外一间屋里撒娇叫着「老公，人家想要那个包」。
当然，他们都以为自己瞒得天衣无缝。
可能是基因问题，又或者是耳濡目染。
我很早熟，别的小女孩还在花痴那个班的小帅哥时，我就已经练就一双火眼金睛了。
他的鞋是真的，2 万元。
手表 10 万元，今天他爸妈开的车是 100 万元的。
可以跟她做朋友，可以让他喜欢上自己。
我始终保持着温和的微笑、得体的礼仪、适宜的关心，让他们觉得自己是特殊的，只要再对我好一点，就能得到我的心。
但是他们却从不会觉得我在钓着他们。
因为我会故意在他们面前言辞恳切，脸颊泛红地拒绝那些一无是处，还敢给我表白的男生。
让他们觉得我很单纯、纯情。
我不只是在同龄人面前装，我在所有人面前都很会装。
我爸妈段位这么高的人也从来不知道我的真实面目。
他们只会觉得我的女儿太乖了，太讨人喜欢了。
老师只会觉得我又漂亮，又聪明。
我一直活在众人的夸奖与喜爱中，但我从来没对此感到愉悦，我只是觉得这些都是应该的。
毕竟，我连自己都骗过去了。
2
「切，你们不觉得周沫言她太装了吗？这世界上哪有这么完美的人？」
我坐在位置上，右后方传来一道尖细的女声。
鲜花与掌声的背后永远都有着恶意的滋养。
我从来不理会这些，因为自有人会开口。
但其实每次听见这种话，我就会有一种发自内心的快感。
啊，原来有人知道我的真面目啊，好开心。
但……如果是一直都重复同样的话，那就太无趣了。
「你就是嫉妒人家这次考试又考了第一名，你看你那嘴脸。」
「你们就是被她骗了，我男朋友就是因为她才跟我分手的！」
语气中满是怒气。
我面带兴色，对了对了，说点其他的。
「就你那前男友，长成那样，也就你当块宝。」
「你！」
背后的争吵随着女生的哑口无言结束。
我盯着试卷上的字，嘲讽一笑。
真没用，还以为她能有点长进呢。
没过一会儿，与她辩驳的那个女生站在了我身旁。
「言言，谢谢你考试前借给我的笔记，多亏了你我这次考试进步特别大！」
我抬头，望着眉眼弯弯，笑得异常真诚的女生。
真讨厌，为什么可以笑得这么开心？
我微微摇头，也勾唇轻笑。
「没有啦，是你本来就有这个实力的。」
「才没有呢！言言这次数学考试很多道题需要用到的知识点你笔记上都标红了！不然我是写不出的。」
少女一脸坚定，眼里带着满满的感谢。
我也一脸真诚，温和地回道：「我很开心这个笔记对你有用。」
「那……言言我可以抄一下你的笔记吗？」
教室顶的灯好像有点刺眼，我眯了眯眼，略微移开了她带着讨好、不好意思的神情，接着若无其事地笑着颔首：「好呀。」
「啊言言你太好了啦！我一定快点抄完，马上还你！！」
少女激动地拉住了我的手，满脸都是止不住的愉悦。
我淡淡地笑着，直到她坐回自己的位置。
我才收起僵硬的嘴角，拿起纸巾缓缓擦过被她接触过的肌肤。
从小到大我都明白一个道理，别人对你散发的好意，不过都是因为你身上有他渴求的东西。
3
「啧，你很得意吧。」
我停住走向校门的脚步，侧头望着说话那个人。
啊，这个蠢货啊。
我看着她眼底浓郁得仿佛能化为实质的恶意，明明五官不算丑，但却因为阴郁的气质，让人觉得很难受。
我移开眼，不打算理会。
「你装什么啊装！你不就是个绿茶吗？」
她大声吼道，周围同学被吓到，下意识就停下脚步，眼里带着看好戏的兴味。
我停下了准备向前的脚步，又被说中了呢。
可是开心归开心，但是你破坏了我精心准备的表演，我也很生气啊。
我直视着她的眼睛，缓缓移步往她身旁走去。
「你……你干什么？！」
只见她眼里下意识就露出害怕之色，脚步下意识往后挪去。
我轻轻笑出声，宛如好朋友般凑近她，委屈地低下头，嘴里喃喃道：「对不起，我知道你因为分手不高兴，可是我真的不知道你男朋友是谁，我希望你不要再这样说我了。」
但声音却足够让那些下意识凑近想看热闹的同学听见。
我抬起头，眼里闪着泪花，咬着唇，尽力不让自己哭出声。
接着周围同学皆露出恍然大悟的样子，小声低语着：「她魔怔了吧，就她那样，我要是她男朋友也想分手。」
「就是就是，不就是嫉妒人家长的好看吗？就这样泼人家脏水。」
我就这样站在原地 ，双眼泛红地看着她被周围人指指点点，看着她面露癫狂，看着她口不择言，看着她最后被教导主任带走。
我盯着被拉走的她，张嘴对她说着无声的「傻逼」二字，下一秒她表情变得更加狰狞。
我抬手捂住忍不住露出笑意的嘴，太好了，她看出来了。
然后转身，轻哼着歌，若无其事地离开了。
哦，你说她男朋友啊。
我好像大概应该是对他笑了一下吧。
记不太清了。
