我入了禁地。
我分明和跟着阿爹走的是一条道路，但是在推门而入后，才发现不对劲。
门口的红纸，不是「人畜兴旺」，而是「人丁兴旺」，更奇怪的是，这地方平时无人过来，红纸不该如此鲜红，不对，连红纸都不该有才对！
我心神一凛。
走进过道，穿过满是草垛的柴房，风吹过墙上的巴掌大的铁窗，发出轻微的摩擦声，月光透过来，只能勉强照亮小小一块地方。
我屏住呼吸，脚步放得更慢更轻了。
眼前的景象却让我倒吸一口冷气——
八只奶牛整整齐齐地排列，不时吃着槽中的鲜草，时不时有两只抬头看我。
一阵凉风袭上了我的后背：这里，为什么和我家的牲畜棚一模一样？刚刚又是谁，来喂养了这些奶牛？
就在我愣神的瞬间，一个黑影闪过，迅速消失在空间里，门哐当一声，再一次，合上了。
这地方好邪门。
走，还是不走？
要不说我是读书人呢？敬畏之心没有，害死猫的好奇心却不少。
我压下裸露在胳膊上的鸡皮疙瘩，慢慢地走向了屋子更深处。
只见过人杀鬼，没见过鬼杀人的，我倒要看看，到底是谁在装神弄鬼。
一只光亮的瓷碗从我怀里掏出，本是给阿爹盛奶的碗。
啪的一声！安静的空气中一声巨响。
我环顾左右，直着身子蹲下去，摸着锋利的碗边，满意地点了点头。
握紧这两瓣碗，我走进了过道，走到尽头——那个最小的木门，仅仅供一只狗爬出。
我深吸一口气，拉开了门上的铁环，钻了出去。
朦朦胧胧地，我见到了一片白光，一个女人的身形……她跪着，趴伏……痛苦地颤动……
白姥姥！
突然！脑袋当头一棒！
我失去了意识。
醒来，我发现自己回到了我的小房间，床前那盏煤油灯不知道什么时候被点亮了，一碗牛奶稳稳立在灯下，热气悠悠地弯曲飘荡。
旁边是阿爹潦草的字迹：铁柱，半夜不睡觉去挤奶做什么，我房间门口那奶是你放的吧？俺不喜欢喝牛奶，你喝吧，阿爹给你热好了。
！！
我定睛一看，吓得从床上弹了起来。
昨晚我拿碗时磕到了碗橱，碗底缺了一个角，而这只盛着牛奶的碗——我旋转碗身发现缺角的地方一模一样。
这只摔碎的碗为什么完好无损？是谁把我送了回来？昨晚，我看见了什么不该看到的东西？
头一次，我没有喝这碗牛奶，而是悄悄倒在了后屋的鱼腥草土上，雪白的液体瞬间被红色的土吞没。
我爬上了屋顶，俯瞰身下这一片生我养我的红土地，叔叔伯伯劳作的身影在田地间一俯一仰，像勤俭的老黄牛。
他们一边侃大山，一边卖力气。风把他们谈的天吹入我的耳中。
「昨晚去喝奶了？哟，这小黑眼圈——」
「是喝了点，可惜……」
「那女人你敢动？门外那牛不就能使……」
「下流胚子——说真的，那晚还有个人进来了，是你么？」
「你说呢？昨晚光和铁柱爹喝酒了，哪有心思去……」
「铁柱爹，呵呵，说起铁柱……你忍心？」
风换了个方向，最后一句话好像被风筛了去，只有零星片语剩下。
男人们一边说笑夹着点荤不足为奇，我松了一口气——原来是叔去了禁地，还是为了喝牛奶，叔也是的，要牛奶，管阿爹要不就得了。
我脚踩灰瓦，振臂高呼，隔着几间平房向叔伯招手。
叔伯直起身来，棕黄色的脸对我展开了一个憨厚的慈爱笑容。
我下了楼顶，看见墙角边上，一只黑狗压在了另一只黄狗身上，黑狗见我打扰它的人生大事，警惕地瞪了过来。
「说起铁柱，他到时可要成全大伙上祭坛，你忍心？」
一阵风刮来，刚才模糊的话语变得清晰无比，带着冰冷的戏谑，仿佛牲畜棚前的主人打量待宰的鸡。
牛奶，牛和人，女人，跪伏的姿势……我，祭坛。
一股寒意从胃里冒了上来，肚子里没有东西，却好像有酸液在翻滚。
禁地，祭坛，奶牛，我，女人，我的母亲。
这里面到底有什么秘密？
