这一次，我和弟弟都吓哭了。
他咧着大嘴只知道干嚎，我哭着求妈妈带我们回家。
我们是双胞胎啊，为什么要杀掉一个？
「你们精神科医生都是精神病，先给自己看看吧！」
我妈扔下这句话，抱着我们冲出诊室，回到车上又大哭一场。
哭完打起精神，又拨通了一个电话。
「喂，路医生，我是生殖科的小白，您今天在医院吗？」
「是这样，我儿子跟老师顶了几句嘴，被劝退了，我想给他开个无病证明，您那里可以开吧？」
她赔着笑脸，低声下气。
可对方似乎没答应她，她的笑僵在脸上。
「哦，这样啊？那行吧，我现在就带他过去，麻烦您了。」
我妈挂了电话，深吸一口气，挤出一个难看的笑。
「一丁，二丁，你们怕不怕被杀死？」
「怕——」二丁又哭起来。
我没哭。
「你们……谁哭了？」我妈笑得更古怪了。
二丁吓得立刻把哭声憋回去。
我也赶忙保证，「妈，我们都不哭，别杀我们。」
「很好，你们俩听着，待会儿妈妈带你们去见路医生，但是呢，你们俩只能一个人说话，另一个藏起来，否则被路医生发现你们是两个人，一定会杀了其中一个。」
二丁浑身一抖，吓尿了。
我妈脸都青了，「谁尿裤子了？」
「妈妈，是一丁，一丁他尿裤子了……」
二丁竟然撒谎。
我刚要说不是我，一想到他可能会被杀掉，就没出声。
我妈沉思了一会儿，点点头。
「那见了路医生，一丁不要说话，二丁说，二丁一定要告诉路医生，没有哥哥和弟弟，一丁二丁都是你自己，记住了吗？」
二丁乖巧点头，「记住了。」
我妈这才长出一口气，先去商场买了套新衣服给我们换上，才带着我们来到她工作的医院。
路医生是一位很严厉的叔叔，我妈也没敢给他塞腕表。
只是泪眼婆娑地说孩子小，认知有限，难免做出些不合常理的事情，说一些不着边际的话。
可老师不能因为这些就给孩子打上精神病的标签，求他一定给开个证明。
「孩子为什么被劝退？我要知道真相才决定开不开。」
我妈只能又把老师点名的事说了一遍。
路医生听完，静静地看看我们，「跟老师吵架的是一丁还是二丁？」
「是我，一丁。」我怕二丁被杀死，脱口而出。
二丁也急了，「哥哥，妈妈不让你说话，路医生会杀了我们。」
我妈见我们俩都出现，脸都白了。
路医生看看我妈，「谁说我要杀了他们？」
我妈见瞒不住，索性全招了，「是邓美医生，她说我儿子患上了人格分裂。」
「不是。」路医生斩钉截铁地说道，「孩子没有精神类疾病。」
「路医生……谢谢您！」
我妈突然哽咽，喜极而泣，又咬牙切齿。
「我真不该去找邓美，她把我儿子吓得都胡言乱语了。」
路医生面无表情，「你只想让她给你开无病证明，不想接受她的判断，当然会失望。」
「但她的判断确实是错的啊，还是您最权威，我是不好意思给您添麻烦才去找她的，结果还是来麻烦您了。」
我妈满脸堆笑，「路医生，那您就给开一份证明吧，证明我儿子没有精神病，可以正常上学。」
「可以，」路医生点点头，「但是得开两份，两个孩子都没有精神病，都需要上学。」
「路医生，您这是……逗我呢？」
我妈左右看看，「哪有两个孩子啊？就一个。」
路医生目光灼灼，「你确定就一个？」
「这不就一个吗？一根手指头都不多。」我妈把我们往路医生面前一推，「您数数。」
「不必，」路医生开始敲键盘，「现在需要看精神科的是你。」
「你什么意思？」我妈又急了，「你是不是听到了什么闲话？」
路医生打完字才抬眼看她，「我不听闲话，只看病症。」
「我没病！我儿子也没病！」
「这两个孩子虽然没有精神病，但不代表他们没困惑，他们和别的孩子不一样，需要一个合理的解释，建议你尽快带他们去找神外科专家程亮。」
路医生语气平淡，却字字铿锵，说到我心里去了。
我和弟弟，好像真的跟别的孩子不一样。
别的孩子是一人一个身体，而我和弟弟在别人看来，只是一个人。
我真的需要一个合理的解释。
8.
但我妈妈并不想给。
她一脸假笑，「多谢路医生，我会考虑您的建议，既然孩子没有精神问题，麻烦您给开证明吧，挂号的是一丁。」
挂号的名字是谁，就只能给谁开证明，我妈妈很聪明。
但二丁不干了，当场抗议，「妈妈，还有我，我也要上学。」
我妈并不理会他的抗议，催着路医生开完证明就把我们抱走了。
我出门时大喊了一声，「路伯伯再见，我是一丁，我会来看您的。」
路医生点点头，做出个「OK」的手势，冲我眨眨眼。
我妈打完病历就带我们回学校，一路上不停地警告我们。
「一丁，你是一个人，没有哥哥弟弟，也没有二丁，记住了。」
「你再被老师找家长，爸爸就不要你了，妈妈也只能把你送到邓医生那里治疗。」
「你是妈妈唯一的希望，你要是有事，妈妈这辈子就毁了，到时我只能抱着你跳楼。」
她已经冷静下来，不再大喊大叫，但说出的每一个字都歇斯底里。
我没有说话，一直在想路医生的建议。
二丁却被吓坏，又不敢大声哭，小声抽泣，「可是，可是，我就是二丁啊，我管不住自己的嘴啊……」
我后悔教他说话，后悔给他起名字了。
或许他本该是个无声无名的存在。
我妈一脚刹车定在学校门口，恶狠狠盯着我们。
二丁不但没憋回去，反而哭得更大声。
我妈沉默片刻，突然调头，朝着邓美的医院开去。
