三十岁生日那天，我收到了一封来自十七岁的情书，可以和十七岁的他聊天。
他别扭地问：「未来的我们结婚了吗？」
我说：「有。」
我撒谎了，其实他死在那年的夏天。
1
结账时相亲对象借口上厕所去了，他留在桌上的手机亮了一下，是微信聊天界面。
他发的消息：「她工作稳定，性格还行，但是各方面都平庸得出奇，而且都三十了，我条件不错，还能再找找。」
我平静地把账单给结了，人均五十的套餐，付完钱的时候相亲对象回来了，讪讪地说：「我 A 给你？」
我摇摇头，背起背包往外走的时候，刚好接到我妈的电话。她的声音透过来：
「这次的怎么样？又是公务员，年龄和你差不多，条件不错的。」
我握着电话，在车水马龙的人群中艰难穿行，路过了一家蛋糕店，店员正把一盒临期的蛋糕放在特售区。
我不说话，无声中表达了我的态度，我妈的声音提高了，着急又惶恐：「林遇安，你明天就三十岁了，能不能现实一点。」
我看了看天空，说：「可以。」
我把那盒临期蛋糕买回家了，也是突然一瞬间才想起来，过了今晚我就三十岁了。
我熬不到十二点钟，提前把蜡烛给点了，我什么愿望都没许，可能是知道自己想要的根本不会出现。
可当我睁开眼的时候，烛光映下，面前居然出现了一封信。
带着小苍兰的味道，白色的信封，上头写着，小圆同学收，字迹疏狂熟悉。
没有署名，我的眼皮却跳了一下，但我已经知道是谁。会叫我小圆同学的文盲，大概只有一个人。
我抽出信纸，上面就两行字：「小圆同学，我喜欢你，不要不识抬举。」落款日期是 2017 年 3 月 1 日。那时候我刚高二，十七岁。他也是。但我那年没收到这封情书。
字迹还很新，和刚写的一样，真是太嚣张了，上面的字迹被匆匆划掉，像是写的人也觉得有些羞耻。
我心里竟然不觉得害怕，顺手抄起了笔，在下面空白的地方，写了两个字：「有病。」
那边呆愣了好久，像是惊到了，几个字迟疑地浮现：「你是谁？」
我几乎觉得自己出现了幻觉，屏住了呼吸，耐心地诓骗他：「十七岁的陈涯白？我是你的仙女教母。」
他沉默了很久来消化这个信息，许久，两个大字缓缓浮现，这回换他骂我了：「有病。」
我提笔继续写字，沉稳道：「我真的是你的仙女教母，我预感到你明天打篮球会扭到脚，你最好小心点。」
他没再理我，明显不信的样子。
我得意地放下笔，等着吧，不听教母的话，要瘸腿一个月。
2
小圆同学。
陈涯白一开始就这么叫我，他高二转校来的，一来就是学校风云人物，期初分班英语考试的时候就坐我后边。
他有双眼尾狭长的桃花眼，支着脸笑盈盈地叫我：「小圆同学。」
这场考试名单是拼音形式的，我的拼音就是 linyuan，我后面两个字是遇安，这个文盲瞥了眼就以为是圆的读音。
陈涯白腿长，一勾就能勾到我椅脚，我转过头，他的睫毛和细碎头发在金光里发亮，鼻梁高挺：「帮帮忙。」
我点点头，很爽快地就答应了。
成绩出来之后，我英语考了三十分，他比我还高一点，三十八分。估计他作文写得比我好点。
分班结束，我俩不幸地因为差劲的成绩分在同一个吊车尾班。
他往我走来的时候，我感觉自己就要被这个校霸打了，结果他在我面前停住，乱揉了我一把头，啧了声：「小圆同学，你的英语不太好啊。要不我给你补补？」
三十八分给三十分补英语，他有够自信。
我很烦地别过头。
其实我成绩没那么差，但爸妈闹离异闹了很久，我特意考差来引起他们注意的，很可惜我失败了。
倒是不小心让陈涯白记恨上了我。
后来陈涯白烦了我挺久的，小圆同学小圆同学，叫了我一年。
以至于后来没人叫小圆同学了，我还有点不适应。
3
我三十岁那天，什么也没做，请了一天假在家里休息。面前就放着那信纸，我支着脑袋看了好久，上面的字还停留在昨天的对话上。
微信界面上面，跳出来相亲对象的聊天框：「要不要再出来进一步聊聊，我对你的感觉其实不错。」
我对他来说不尽人意，但是可以做个 planB。但其实我也曾是谁的必选项，首选项。
我刚要回复，那张信纸上咬牙切齿地出现了一句话：「你真的是仙女教母吗？是巫婆吧。我腿摔伤了。」
呵呵，我当然知道。这一年陈涯白摔伤了腿，捏着我的把柄，明明伤得不重，还让我帮他跑了半个月的腿。打水吃饭交作业，都靠一句小圆同学。
我那时候站在他的面前，气笑了：「你不会上厕所还要我帮你吧？」
陈涯白当时怎么说的？他俯下身，故作虚弱地把头埋在我的肩上，气息烫在我的脖颈，恶劣地弯起唇角：「如果你愿意，也不是不行。」
现在三十岁的我，竟然还能记起他那时候的眉梢有多动人。
我还没再继续写，纸上又出现了一句话，他问：「如果你是仙女的话，你在哪里？我怎么没看见你。」
我握紧了笔，写得很慢：「我在很久后的未来等你。」
他慢吞吞地问：「小圆同学成为记者了吗？」
我写：「是。」
这是我撒的第一个谎。我的新闻理想在毕业第一年就死了，我在一个单位当文职，每天的任务是生产文字垃圾。
「我当警察了吗？」
我写：「是。」
第二个谎言。他没走到他应有的未来。
他的笔迹几乎压抑不住欣喜，很久才郑重又别扭地添上，状似无意：「我和小圆同学，结婚了吗？」
我的心轰然发烫，原来十七岁的他真的喜欢我，遗憾的是我三十岁才真的知道。我压着酸涩，笔下的字几乎在颤抖：「有。」
过了很久，几行龙飞凤舞的大字才得意地浮现出来：「早就看出来她对我有非分之想了。」
骗了个傻子，我真的愧疚。
