「盛总是从小就在 A 市长大，从没去过别的地方吗？」

问完我就紧紧盯着盛川的眼睛，他不闪不避，反而转着指尖的钢笔，轻轻地笑：「是啊。」

骗人。

采访结束，我故意落下两页资料，走到楼下时又折返回去，盛川甚至站在会议室里没走。

就好像，专门在等我。

门在身后咔哒一声锁上，我再也按捺不住心底汹涌的情绪，欺身上前，将他抵在桌前。

「你既然没死，为什么不回来找我？」我咬着牙，攥紧他前襟的那只手几乎在颤抖，「哪怕是跟我说一声，让我知道你还活着……这五年……这五年……」

视线模糊，我还没来得及擦掉眼泪，盛川已经抬手，在我手腕用力捏了一下。

尖锐的剧痛传来，我忍不住卸了力。

他则向后退了一步，慢条斯理地整理起领带和衬衣。

「这种搭讪方式未免落俗，孟小姐如果有意，不如直接献身？」

盛川勾着唇角，笑容轻佻，可眼睛里是一片冰冷的疏离。

我后知后觉地明白过来：他把我当作了某种肤浅又贪慕富贵的女人。

心里厚重到快要吞没我的情绪如潮水般褪去，我擦掉眼泪，抬起头，认真地打量他。

其实是不一样的。

我的男朋友程寄川，有一双阴郁又冷冽的眼睛，望向我时会有笑意泛开。

程寄川眼尾有一颗不太明显的泪痣，睫羽又长又密，轮廓和体态都更偏向少年。

可眼前的盛川。

挺括的白衬衣，蓝宝石袖扣，系得一丝不苟的领带，浑身都是上位者特有的冷漠和从容。

没有泪痣，没有笑，他打量我的眼神带着傲慢和怜悯，一下子击碎了记忆的错觉。

我冷静下来，慢慢站起身，一步步走到盛川近前，伸手摸到他耳骨后面一处微微的凸起。

他脸上轻慢的表情忽然僵住，喉咙里发出一声轻微的闷哼，耳尖也红了。

是我万分熟悉的反应。

我忽然笑起来：「怎么，长得像，现在连敏感点都一样吗？」

盛川没说话，他捉住我的手腕，微一用力，我整个人就扑进他怀里。

陌生的气味铺天盖地钻进鼻息，他的声音低沉沉的，响在我耳边，像是某种魅惑的低语：

「孟小姐是想让我做死人的替身吗？」

第一次见到程寄川，是我七岁那年。

一入学我就和他坐了同桌，却一个月都没说过一句话。

直到第二个月，我找回的零钱丢了。

回家后，我妈醉醺醺地把我从小区门口踹到树下，逼着我承认钱是自己偷偷花了。

露在外面的皮肤蹭得满是血痕，我咬着牙，就是不肯承认，可一抬眼就看到了程寄川。

目光相对，他愣了一下，然后转头对我妈说：「阿姨，孟星澜没说谎。」

「她的钱，是我拿的。」

那天下午，我妈揪着程寄川的衣领骂了一个小时。

最后搜刮走了他身上所有的零花钱，看都没看我一眼，摇摇晃晃地去外面买酒了。

我很害怕我妈。

她总是喝酒，喝醉了就会一个耳光甩过来，指着我大骂：「你毁了我一辈子，你知不知道？！」

程寄川似乎看出了我的恐惧，把我带回了他家。

他妈妈是个温柔的女人，耐心地替我处理完伤口，又留我在她家吃饭写作业。

一直到她离奇失踪之前，我在程家待的时间都要远远多于自己家。

我从记忆里回过神，看着近在咫尺的盛川的脸，慢慢扯出一个笑：「那么，盛总愿意做替身吗？」

回答我的，是他落在我嘴唇上的吻。

灼热，旖旎，带着一丝陌生又苦涩的香气。

那天我跟着盛川回了家。

为了壮胆，我甚至喝了酒。

夕阳西下，被厚重窗帘遮蔽的光芒从缝隙透出一线，恰巧照在盛川深棕色的瞳孔里。

我们像是两朵海面相逢的泡沫那样融在一起。

蓦然亮起的灯光下，我怔怔地看着他的脸，喃喃叫了一声：「…… 川哥。」

他抬手遮住我的眼睛，咬牙道：「别这么叫我。」

「为什么？你害怕回忆起过去的事情吗？」

醉意上涌，我忍不住声嘶力竭地质问，

「程寄川，我们认识十八年了，你想回来做你的高贵盛总，大可以直接跟我提分手，为什么要不告而别？为什么要装作自己已经死了，你就不怕会成真吗？」

他似乎失去耐心，翻身坐起来：「孟星澜，你的话太多了。」

天花板的顶灯光芒带着某种冷意，照下来的时候，我打了个冷颤，忽然清醒过来：「……对不起。」

「我只是……我只是太想他了。」

他站在床边，居高临下地望着我：「如果你还想维持这段关系，就少在我面前提他的名字。」

我就这样成为了盛川的女伴。

其实别人形容我，还有更难听的词。

某天晚上，在公司园区的便利店，我弯腰拿咖啡，隔着一排货架，听到有人提起我的名字：

「谁有那个孟星澜有本事？去采访了一次，就勾搭上了盛总，这不得少奋斗几十年。」

「玩玩而已，盛川有未婚妻的，她还真以为会娶她？」

「蠢呗。」

我放下手里的咖啡，当着她们的面走出去，坐进盛川停在门外的宾利里。

车内亮着昏昧的光，还有淡淡的酒气蔓延。

听到动静，盛川睁开眼，向我看过来：「工作结束了？」

「嗯。」

我应了声，重重吐出一口气，转头微笑：「今晚去哪里？」

和盛川在一起的时候，我们大多是去酒店，或者他位于市郊的一栋别墅。