我的哥哥只是慌乱了一瞬。

又立马冷静下来。

我听见他用与平常无二的声音，再平静不过地反问我：

「难道不是吗?」

难道不是吗?

「是啊。」

我还是不会哭。

哪怕眼睛痛得要死，就是掉不下来一滴泪。

「所以我马上就要给妈妈偿命了。」

这是我，最后一次叫他哥哥。

我看着姜珏，弯唇微笑：

「我马上就要死了。」

「开心吗?」

「哥哥。」

姜珏那天晚上没能抓住姜眠。

她消失在街边的路上。

后来他无数次想，要是那天他能再快一点。

要是那天，他能抓住姜眠的手，不让她离开，就好了。

姜眠没有回家。

他的手机号被她拉进了黑名单，微信也只剩下一个鲜红的感叹号。

姜珏在她家楼下抽了两天的烟，可她再没有出现在家门口。

二十年的血缘关系，稀薄得好像一张纸。

只要她失联，他就再也没有办法找到她。

他去了医院。

戴着眼镜的医生脸上没什么表情，只是摇头叹息：

「尽早找到她吧，再拖下去，真的没有几个月可以活了。」

姜珏垂着头，像是挨训的学生：「她为什么……会得这个病?」

「年轻人……都不爱护自己的身体。」

医生又是一声叹息。

姜珏的指甲掐进肉里。

和姜眠失联的第八天。

他还是闯进了她的家里。

开锁的工人收了工具，屋内迎面而来的，是一股刺鼻至极的气味。

姜珏从来没有进入过她的家门。

二十年的时光太漫长，他忙于憎恨姜眠，却从未和她好好坐下来谈过一次。

房间里的东西少得可怜，根本不像是一个二十来岁的女孩子居住的地方，冰箱有不知名的液体滴落。

他拉开时，才发现里面的东西已经全部腐烂。

厨房，卫生间，书房，卧室。

清冷地像是从来没有人居住。

可又干干净净的，证明她曾经来过。