《聚会后话》是一部短篇小说，小说内刻画了周郁桑桑等角色，这些角色的刻画都是极为入木三分，让读者的沉浸感和代入感更佳：我正观察着窗外的天色，大门哐当一声被打开，是周郁，他手扶着腿大口喘着粗气。「你不是在上课，怎么回来了？」「窗户没关，我怕有水进来泡坏我房子。」「哦。」还以为是担心我呢。「等等，我好像能看见你了？」周郁愣愣地看着玫瑰。「真的？」我举起手在头上边挥动。他伸手在花朵上边摸了摸：「应该是看错了。」...
嗐，唯一的乐趣也没了。
「能给我找个剧吗？我要无聊死了。」
他不耐烦地起身翻出一个平板放在我面前：「要看什么？」
我说了一个最近的新剧，周郁帮我搜出来，顺便开了年度会员。
我越看越上头，完全忘记了时间。
正看到尽兴处，周郁过来把视频关了。
「你干吗，我还没看完呢。」
「哦，我还以为你睡着了。」
「这才哪到哪，我还要看。」
「睡觉。」周郁说这句话的时候有点生气。
难道是我吵到他了？
隔天我正在梦里吃火锅，被周郁一个弹指打醒。
我带着起床气看着他：「我毛肚刚下锅还没捞出来呢？」
他抱着我走出房间;「给你带了烧烤。」
我更郁闷了：「我是玫瑰不是鬼，现在只能闻味还吃不到嘴里。」
他嘀咕了句什么，我没听清楚。
「那我带你晒太阳吧。」
周郁把我放在一个合适的位置，打开电视，自己坐在沙发上玩游戏，日子好不惬意。
周四中午，我照旧在客厅看着电视晒太阳。
两点多的时候，天突然转阴，隐约有要下雨的征兆。我看着外边发愁，这个时间周郁在上课，不知道雨会不会飘进来。
我正观察着窗外的天色，大门哐当一声被打开，是周郁，他手扶着腿大口喘着粗气。
「你不是在上课，怎么回来了？」
「窗户没关，我怕有水进来泡坏我房子。」
「哦。」还以为是担心我呢。
「等等，我好像能看见你了？」周郁愣愣地看着玫瑰。
「真的？」我举起手在头上边挥动。
他伸手在花朵上边摸了摸：「应该是看错了。」
周末，我们两个窝在客厅看电影，故事里的男女主互生好感，气氛暧昧，我看得脸红心跳，两人正准备肢体接触，就被一阵敲门声打破。
周郁起身去开门，我看见他耳朵也红了。
从外边进来两男一女，其中一个是把我扔垃圾桶的富二代何叙。
另外两个人男的我不认识，女的是艺术学院的系花陈姝。
「周郁，你最近怎么回事，宿舍也不回，约你你也不出来。」何叙瘫在沙发上问周郁。
周郁扔给他一瓶水：「你管老子。」
何叙拧开瓶盖仰头往嘴里灌，瞥见电视上的剧情一口水喷了出来，他表情复杂：「周郁，你还有这种癖好？
「你说你要是寂寞哥们给你介绍，何必自己在家看这，况且大白天的，你就不害臊？」
另一个男生拍了拍何叙的肩：「周郁随便往那一站，就有大把的女生扑过来，还需要你介绍。」
说完他看着我：「不过我倒是好奇，这朵玫瑰花是怎么回事？」
另外两个人被吸引过来，何叙指着我开口：「你是不是跟我作对，我最近见不得玫瑰。」
周郁白了他一眼：「见不得就滚出去！」
陈姝伸手摸着花朵，花瓣被她摸掉几片，周郁脸色一变，把她拽到边上：「别乱碰！」
陈姝被他吓了一跳：「就一个破花，你至于吗？」
周郁冷冷地盯着陈姝：「她不是破花。」
陈姝也生气了，夺门而出，留下三个男生面面相觑。
「郁哥，你有点小题大做了吧，就一朵花而已，花店里多的是，我前几天还丢了一堆。」
周郁视线向他射去：「丢哪了？」
