我已经三十岁了，但我永远会记得他，记得十七岁的陈涯白。我记得他怎样把林随摁在地上打，眉梢都是狠绝之意，巡街的警察赶到才能把陈涯白扯开；也曾看见他升起红旗，仰望天空，眉眼懒散地沐浴着阳光。他是可以一直往上走的人，热烈、明朗、清澈。我把林随的事情捅到他的学校了，原来他是因为厕所偷拍等恶性事件才不得不休学在家的。但是我们这边的人都不知道，还以为他是那个高不可攀的名校学子，婶婶一直替他小心地隐瞒着，从小到大，她都把他宠得像宝。...
我已经三十岁了，但我永远会记得他，记得十七岁的陈涯白。
我记得他怎样把林随摁在地上打，眉梢都是狠绝之意，巡街的警察赶到才能把陈涯白扯开；也曾看见他升起红旗，仰望天空，眉眼懒散地沐浴着阳光。他是可以一直往上走的人，热烈、明朗、清澈。
我把林随的事情捅到他的学校了，原来他是因为厕所偷拍等恶性事件才不得不休学在家的。但是我们这边的人都不知道，还以为他是那个高不可攀的名校学子，婶婶一直替他小心地隐瞒着，从小到大，她都把他宠得像宝。
我借住在他们家的那段时间，他们未必不知道林随的龌龊心思，纵容和无视才是最大的帮凶。
也许从一开始，我就是目标，他们欺负我身后无人可依，以为我只是一个可以随意拿捏的小女孩。可有人给我撑腰的。
我们把医院的检查报告和警局的立案单都拷贝发送给了学校，林随的学籍被学校彻底开除了。本地电视台媒体对林随的犯罪行为进行了报道，他外在温和的皮囊被撕下，其中乃是一颗黑色的兽心。
叔叔婶婶再也不敢骂我不知廉耻，因他们连家门都不敢迈出去一步。我妈曾叹息说：「林遇安，差不多得了。别太过火，女孩子家的，这种事传远了还怎么生活？家丑不可外扬。」
我沉默了很久，说：「我有什么错？」
这是陈涯白那天和我说的。我没有错，我是受害者，有人拉着我在寻求公正的路上行走，仅此而已。
表哥林随在被押入警车的时候，曾回过头看在人群中冷冷注视他的我和陈涯白，很轻地笑了一下，几近毛骨悚然。
很久以后我才知道这个笑是什么意思。
我的表哥一直是个很聪明的人，高中物化理科一向逼近满分，才能考入人人艳羡的大学，所修的专业与电路有关。六月份的时候，万事皆平，蝉声开始鸣起，我以为我要和陈涯白共同迈入一个盛大的夏天。
却遭遇了一场由电路失火引发的火灾。
我从林随家搬出来之后，就住在原来我爸的老房子里。
我妈想要陪我，可我一看见她一开一合叹息担忧的嘴就心烦，最后还是我一个人住的。陈涯白经常放学会来找我写作业，街角卖西瓜果饮的店主很喜欢他，每次都会顺上两杯西瓜汁给我。
有一次，陈涯白把藏在背后的手伸出来，掌心捧着一只黄色的小猫，迷茫地看着我。他说路上捡的，看我闲得发慌，就给我带来了。这只小猫，他给它取名叫阿花。
我想了想，问：「陈涯白，你是不是怕我抑郁症啊？」
陈涯白撑着眉角一直笑，肩膀发抖，他说：「不是，我是怕没有合适的理由来找你。」
我怔住，和他同时别过头去，余光里看见他耳尖和窗台里正落下的粉霞一个颜色。
信纸那边的时间已经到五月份了，我脑中关于十七岁的陈涯白的记忆不断减少。连早已老死的阿花都没有了在我身边生活的痕迹。
三十岁的我做了一个梦，梦见了我十七岁的那场大火，发生在 2017 年 6 月 5 号。
陈涯白终于舍得来我的梦里了，幸运的是梦中的我还是十七岁的模样，不像现在眉眼那么黯淡。
