我起床的时候感觉好累，记忆有一点空荡，日记本还摊在桌子上。

「2017 年 3 月 31 日大雨。」只有日期和天气，日记的主体却是空白一片，像是被擦掉一截。

信纸上咬牙切齿多了控诉我的一句话：「你算的什么卦，我在那条路上根本没看见她。」

我叹气：「东西方文化有差异，算卦也许不是仙女教母的特长。下次给你搞预言术，你没给她送成作业她应该还挺高兴的。」

陈涯白不说话了。

我笑嘻嘻地写字：「你别生气呀，我告诉你一个小圆同学的秘密。她很喜欢起风了那首歌，她后来说要是你要是在六月份的校园文艺晚会上弹唱这首歌，她一定立马爱上你。」

我看见那个「爱」字下头洇出了墨迹，有人握笔在那处久久停驻，才恍然回神飞扬两个字：「等着。」

学校琴房的钥匙都在 A 班的江子舒手里捏着，作为学生会文艺部部长，她还管校园文艺晚会的事宜，如果陈涯白这次还是要练琴，少不了要和她接触的。江子舒漂亮、优秀，最重要的是她和陈涯白算半个青梅竹马，很喜欢他。

陈涯白死后，她不止一次来找过我，她揪住我的头发歇斯底里，她问我，为什么死的不是我。江子舒后来出国了，也许也是想忘掉陈涯白。

她和陈涯白才是一类人，我不是。

我感觉自己忘掉了一些事情，尝试自己把记得的事情都给写下来，普通的本子肯定不行，会像日记一样被抹去字迹。我把那封情书的封皮拿来用了，我之前确认过，在封皮上写字陈涯白不会收到。

从三月末那场大雨过后开始，我忘了因为什么契机，觉得陈涯白其实还挺不错的，不再抵触他的接触，姑且可以纳入朋友的范围内。我爸妈最终还是离婚了，我跟着爸爸，我妈从失败婚姻解脱出来后迅速搬离了这座城市，我爸因为工作出差，那段时间把我丢给了叔叔家。

我抗议过，但他不管。

叔叔家有个表哥林随，读的名校大学，却不知道怎么休学在家，婶婶把他宠得像块宝。我爸把我丢过来的时候，美其名曰，和我表哥好好学学，补补我那吊车尾的成绩。

表哥开始给我补习，他戴着眼镜，总是很温和地笑。其实他比我爸妈都负责，甚至会接我上下学，他说女孩子走夜路不安全。陈涯白在校门口看到过他等我放学，扯着我的书包带把我勾过去，一伸手就揽住了我的肩，很懒散地站着，一双桃花眼却眯着看着林随，亲昵问我：「小圆同学，这谁啊？」

林随扶了眼镜，谦和笑道：「我是遇安的表哥，林随。」

陈涯白紧绷的脊背一下子松懈下来。

那时候，那件事情还没有发生，展现的都是柔和的景象。陈涯白是我唯一的、特别的朋友，很烦，但都在忍受范围之内。他打球之前，他会强迫我坐在第一排，故意把外套盖在我的发顶，一股干净的皂香味。他个子高，在人群中很显眼，身边又总是有不少人，却总是喜欢在外面隔着很远喊我一声小圆，以彰显他的特别。

我开始查阅那所传媒大学的资料，电脑上的网页却久久停留在它旁边的那所警校的图片上。

他的青梅竹马江子舒曾经来找过我，警告我道，「陈涯白只是觉得你很可怜。他朋友多，对谁都很好，你别多想。」

我耸耸肩，如果不是她说，我压根没往那边想过。

这些都是那年四月份发生的事情，漂亮得像是春天飘飞的柳絮。

但三十岁的我，只希望陈涯白过得顺遂一点。那么改变这四月份仅存的美好记忆也是值得的。

在我的提示下，信纸连接那端的时空里，陈涯白开始练那首歌，不得不因为诸多原因和江子舒接触，年级里逐渐传起来关于他俩的流言。

陈涯白和我表示不满的时候，我正在和上次的相亲对象吃饭。他坐在我对面，吃烤肉吃得满嘴油光。

我把信纸掩起来一角放在旁边，说不上来我为什么要随身携带这封情书，也许是真的不想错过他的只言片语。陈涯白烦躁地写：「年级里传我和江子舒的闲话，我觉得小圆听了会不开心。」

我咬着笔头回他：「可是江子舒很漂亮不是吗？喜欢江子舒会轻松很多。」

那边停滞了很久，出现的字迹几近平静：「你希望我喜欢江子舒吗？」

我打了勾表示赞同。

相亲对象席卷了桌上食物之后，终于抬头看我疑惑地问：「你在写写画画什么？」

我应付说是单位的事情。他不满地嘟囔了一声，状似无意问道：「你们那的彩礼是多少啊？」

我的答案脱口而出：「一辆摩托车。」

话说出口，不仅是他，连我都愣住了，我不知道为什么自己会说摩托车三个字，寻遍我的记忆也找不到相关的信息，我最终只当作是口误。没想到相亲对象挺高兴的，也许在他眼里，摩托车比八万八的彩礼便宜不少。

我低头，下意识地看向信纸，新的字迹已经安静地在那里躺了很久，十七岁的陈涯白问：「未来的小圆开心吗？」

其实陈涯白除了第一次得到他满意的答案之后，再也没有探寻过他和小圆的未来，按他的话来说就是，他会自己走到小圆的未来去。

三十岁的我回答他：「她很开心。」

她很开心，能够穿越时空和你再次相遇。