我和陆哲的恋爱，从一开始就不平等。他是我倒追三年才追到手的。本科读到大二，陆哲转专业来了我们系，课设恰好和我分在一组。他高高瘦瘦，五官清俊，皮肤又白，听老师讲解知识点时，修长手当我意识到自己在盯着他的手看时，时间已经过去好一会儿了。

指微微屈起，有一下没一下地轻扣着桌面。

想了想，我主动和他搭话：「你之前在别的系，没学过我们的专业课，老师讲的你能听懂吗？」「还好。」陆哲语气很淡，「高中学过，也参加过竞赛的。」我一下就不吭声了。他就在本省念的大学，中产家庭出来的天之骄子，据说是高考分数差了点，所以选择大学拿高绩点再转专业。他身上那种从容不迫的气场，和我这样的小镇做题家，像是两个世界的人。人总是向往自己身上缺乏的事物，我也是一样。喜欢上陆哲，并不算很意外。我学着网上教的那样，和陆哲制造了不少偶遇，甚至装作要摔倒，整个人扑进他怀里。他揽着我的腰，低声念我的名字：「林遥。」这下，我是真的腿软站不稳了。大四的时候，保研名单出来了。我和陆哲都在上面。我作为优秀学生代表上台讲话，言语中侧面提及了一点我的家庭。演讲结束，台下掌声雷动，我下意识在人群里找陆哲，正对上他深邃又明亮的眼睛，情绪莫测。我以为那是欣赏，欣赏我从泥泞中爬出来，挣扎着，也能和他们这样的天之骄子并肩站在一起。但其实只是我以为。本科毕业前夕，陆哲终于向我表白了。恋爱后的陆哲，其实和之前不太一样。他会每天带着早餐等在楼下，会在周末带着我去外面找好吃的。上周我们去吃一家很贵的日料，他把甜虾剥好一只只放进我碗里，还替我把寿司的蘸料调得恰到好处。「按我自己常吃的那种调的，不知道符不符合你的口味。」结账的时候价格让我眉心一跳，正要给陆哲转账，他忽然伸手，直接从我手里抽走了手机。「在谈恋爱呢，请你吃顿饭，还要把钱算得这么清楚吗？」他忽地凑过来，将下巴抵在我肩上，温热的气息就呵在我耳畔，「……老婆。」一瞬间，我整张脸红得发烫，张了张嘴，却害羞得连话都说不出来。毕业典礼那天晚上，班级聚餐，我被灌了几杯酒，整个人都醉得晕晕乎乎的。想去天台吹吹冷风清醒一下，拐过走廊尽头，却撞见了陆哲和他兄弟。灯光有些暗，他们似乎都没看到我。「怎么突然就和林遥在一起了？你也不是第一天知道她喜欢你。」陆哲侧着身，指间夹着一支烟，眼神是我不曾见过的，陌生的阴郁和冷漠：「因为不会太麻烦。」……第二天醒酒后，他对我还是一如既往地冷清温柔。也会在分别的车站前忽然把我扯过去，低头吻我：「开学早点回来，带你约会。」我想，那大概是我喝醉后做的一个梦。一整个暑假，我都待在家里，帮外公外婆干活。我妈过世后，一直是他们照顾我。为了贴补家用，我找了份远程数学和物理家教的兼职，每天都很忙，也没怎么联系陆哲。他好像也很忙，几乎没给我发过消息，只会在每天睡前匆匆说一句晚安